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CAPITULO I. 

De Berlín é. Vilna. 

— Mal tiempo es este, señor, para ir á visitar la 
Rusia — me dijo el Cónsul de México en Berlín, cuan- 
do le manifesté mi intención de recorrer las dos más 
interesantes ciudades de la vieja Rusia y la capital 
de la Polonia. 

Dos dias antes habían arrojado en San Petersbur- 
go una bomba en la casa del primer ministro Stoly- 
pine, y tres dias después los diarios Berlineses, pu- 
blicaban la noticia del asesinato del General Minn 
en Moscow. 

En Varsovia se habían sofocado algunas intento- 
nas revolucionarias, y se hablaba como de cosa cierta 
de próximas huelgas proyectadas por los empleados 



de todas las lineas ferrocarrileras del Imperio Mosco- 
vita. 

Pero, ¿qué podíamos temer, Mr. Truan, Suizo soña- 
dor que me acompaña en el viaje que por varios lu- 
gares de Europa voy á emprender, más como amigo 
que como representante de la Agencia Lubin, de Pa- 
rís, agencia para la cual me parecen pocos todos los 
elogios que pudiera hacerle, tales son la eficacia, el 
empeño y atención minuciosa que pone en todo para 
allanarles á sus clientes las dificultades de un largo 
viaje, y dejarlos complacidos; Herr Leman, políglo- 
ta, courrier de la cour de Sus Majestades Guillermo 
y Nicolás, según asegura y quiero creerlo, y que co- 
noce á las Rusias todas, palabras textuales, como si 
las llevara en el bolsillo; mi cuñado, que en vez de 
desvelarse pensando en cosas políticas, se adormece 
soñando con cupidos y se despierta viéndolos jugue- 
tear alborozados entre las sonrosadas luces que aún 
tiene la alborada de su alegre juventud, y yo, infati- 
gable buscador de cosas viejas y de leyendas de tiem- 
pos idos? 

Así pues, con nuestros pasaportes en regla, con 
un certificado que el Cónsul de mi país me dio ase- 
gurando que éramos católicos fervientes, porque el 
que no se persigna no entra en Rusia, y enmedio de 
la admiración general de los huéspedes, administra- 
dor y empleados del hotel, que no podían compren- 
der que hubiese gente que fuera por placer á un lu- 
gar donde las bombas se cultivan en macetas, deja- 
mos una noche la capital de la Prusia para ir á poner 



el pié dos días más tarde, si Dios lo permitía, en las 
márgenes del Neva. 

Era aquella la noche del día i9 de Septiembre; 
había presenciado en la mañana la gran revista que 
dos veces al año pasa el Kaiser Alemán á sus tropas; 
había, desde una tribuna levantada frente al extenso 
campo donde veinte y seis mil hombres se tendían 
en formación correcta, esperado largo tiempo, ansio- 
so de ver de cerca la fisonomía del soberano más po- 
deroso de la Europa, del que es político profundo, 
orador elocuente, poeta por voluntad, pintor medio- 
cre, arquitecto muy malo, trabajador infatigable, vi- ' 
dente inspirado, impulsivo temible, que ha hecho de 
cada alemán un soldado y de cada soldado un hom- 
bre instruido y que hará de su país, si no le falta la 
vida, la nación más industriosa más viril y más inte- 
lectual del viejo continente. 

Las maderas de la tribuna crujían bajo el peso de 
la multitud que se agitaba inquieta, evolucionaban 
las tropas que extendiéndose á lo lejos hasta perderse 
en el horizonte parecían, esfumadas por la niebla de 
la mañana, informe amontonamiento de negros y ba- 
jos nubarrones; á lo largo del camino la apiñada mu- 
chedumbre bullía con un ronroneo de colmena y el 
viento agitaba en los balcones de las casas distantes 
las vistosas y multicolores colgaduras. 

De pronto se oyó como un murmullo lejano, que 
creció poco á poco hasta estallar resonante y pode- 
roso en una aclamación unánime, las músicas de to- 
dos los regimientos prorrumpieron en épicas sonatasi 



los soldados presentaron las armas, se reflejó el sol 
con chispazos vividos en las enhiestas espadas y allá 
lejos, muy lejos, se vieron pasar, primero cuatro ó seis 
carruajes descubiertos y después un grupo de brillan- 
tes caballeros, recorriendo al paso de sus corceles el 
frente de las tropas. 

¿Qué había sucedido? ¿Se nos había engañado? 
¿No se nos había dicho que el Emperador, la Empe- 
ratriz y todo el cortejo real pasaría á unos cuantos 
metros de las tribunas? ¿Por qué, pues, se veía al Kai- 
ser á tal distancia que solo se le podía reconocer por 
el gran penacho blanco, cadente sobre el bruñido ace- 
ro de su casco? 

Pronto supe el motivo. La víspera se había cele- 
brado en Postdam el bautizo del hijo mayor del Krom- 
prince, y todos los soberanos habían enviado á la ce- 
remonia príncipes que rodearon al Emperador cuan- 
do éste tuvo en sus brazos al regio infante y cuando 
al día siguiente recorría, enmedio de hurras y mar- 
ciales himnos, el frente de su ejército. 

Entre aquellos príncipes se encontraba el Gran 
Duque Vladimiro, enviado por Nicolás II, y se temió 
que una bomba estallara si se pasaba muy cerca de 
la multitud, entre los cascos del caballo del huésped 
Moscovita. 

Yo estaba verdaderamente contrariado. Esa mis- 
ma noche saldría para Rusia y ya no tendría ocasión 
de conocer al Kaiser. ¡Haber perdido aquella oportu- 
nidad que debía ponerlo casi al alcance de mi mano! 
Ahí pero . . • 



— Leman, Leman,— grité al guía, — Vamonos. 

— ¿Adonde, señor? Vea usted bien esto, porque es- 
to no se ve siempre. 

— Pero es que yo lo que quiero ver es algo más 
que esto; estos son los muñecos y yo quiero conocer 
al que los maneja. 

— Eh? 

— Que sí, que me busque un lugar desde el que 
pueda ver de cerca, muy de cerca, al Kaiser. 

— Bueno — contestó el imponderable Leman y nos 
pusimos en marcha. 

Leman es un hombre bajo, gordiflón, con las pier- 
nas cortas y el vientre abultado, con brazos pequeños 
terminados en manos regordetas, muy blancas y con 
uñas muy cuidadas, pero largas y corvas como las 
de un grifo, de gran cabeza redonda, pelada al rape 
y de entradas espaciosas, lo que hace que la estrecha 
línea de pelo que adorna su frente, semeje esa len- 
güeta de las tocas mongiles; ignoro si tiene nombre 
especial, y que se puede ver en los retratos de Sor 
Juana Inés de la Cruz; ojos azules, pequeños y vivísi- 
mos, boca chica, pero que cuando come hace des- 
aparecer bocados inverosímiles; sobre el labio supe- 
rior un bigote recortado á raz y tieso como un cepi- 
llo; es rubio y camina con pasos tan rápidos y cortos 
que imprimen á su cuerpo el balanceo de una boya 
cuando el mar está agitado. 

Y no es mala la comparación, que Leman como 
las boyas señala al navegante el sitio donde debe echar 
el ancla en mar serena y segura, y así fué como dio 



fondo en la ventana de un café de Friedrish Strasse 
desde donde podría yo con certeza ver á S. M. cuan- 
do después de terminar la gran parada regresara á 
su palacio. 

También á lo largo de aquellas calles se apiñaba 
la gente; también allí los cuellos se estiraban hasta el 
grado de infundir temor de que las vértebras se des- 
unieran á fuerza de distender los músculos, ahí tam- 
bién las manos estaban prontas á aplaudir y las bocas 
á gritar como en el campo de la parada. 

De improviso, murmullos, agitación y burras. En 
coche descubierto tirado por cuatro caballos y pre- 
cedido de cuatro picadores que avanzaban al trote 
largo, pasó inclinando con gracia y bondad la blanca 
cabeza á uno y otro lado la Emperatriz Augusta. 
Los hombres agitando los sombreros, las mujeres 
haciendo flotar pañuelos blancos, y las niñas con una 
graciosa reverencia que simula el ademán de arrodi- 
llarse, saludaron á su soberana que pronto desapare- 
ció á lo lejos seguida de las damas de su corte. 

Media hora más de espera y otra vez gritos, otra 
vez oscilaciones en la masa humana, otra vez músi- 
cas guerreras. 

A la cabeza de un brillante cortejo formado de 
príncipes extranjeros y príncipes de la casa real Ale- 
mana, solo, aislado, rozando casi á la muchedumbre, 
al paso grave y reposado de un soberbio corcel de 
tan arqueado cuello que casi parecía tocar con el bel- 
fo el pretal, adelantaba saludando militarmente con 
el bastón de Feld Mariscal, el rey Guillermo. 



Y entonces pasó algo curioso; dominando los grí 
tos de los de abajo sonó en las alturas un grito agudo 
y sostenido. — Viva! Viva! Vivaaa! chillaba aquella 
garganta y al mismo tiempo, sobre mi cabeza, senti 
desplegarse y oi crujir al viento un lienzo grande agi- 
tado por una mano que parecía atacada de convul- 
siones epilépticas. 

El Emperador estaba á algunos pasos y los vivas 
redoblaban y el lienzo blanco parecía juguete del so- 
plo formidable de un viento huracanado. 

Quizás aquellas aclamaciones en una lengua extra- 
ña, quizás aquel enorme trapo blanco que no cesaba de 
ondular, ó la casualidad acaso, hicieron que el Em- 
perador levantara la cabeza y fijara los ojos en el si- 
tio donde yo estaba. 

Todos los que allí se encontraban agitaron el som- 
brero, y él, con grave sonrisa, levantó la diestra, don- 
de el corto bastón parecía un cetro, y la llevó hasta 
su frente. 

Entonces pude verlo á mi sabor. Ninguno de los 
retratos que de él conozco me parece exacto. El aire 
de dureza que se ve en su fisonomía trasladada á las 
tarjetas fotográficas ó al lienzo, no existe en su ros- 
tro, y en la mirada profunda de sus ojos azules, hay 
algo más bien de triste que despótico. 

Al volverme después de que el cortejo hubo pasa- 
do, me encontré con Leman sonriente, sudoroso, triun- 
fante y que en su endiablado francés me dijo tendién- 
dome la mano. 

— Ah, señor, he ganado un buen cigarro! 
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— Luego usted fué . . . ? 

— El que gritó Viva! Viva! Sí, señor, y saludé con 
esta servilleta, y ya ve usted que conseguí que S. M. 
levantara la cabeza. Quería usted conocerlo bien y 
ya lo conoció. 

¡Oh, Leman, el gran Leman! qué bien había ganado 
el puro habano que le di. 

El recuerdo de toda aquella pompa, de todo aquel 
entusiasmo, de toda aquella confianza aparente ó real, 
pero confianza al cabo, que demostraba tener en su 
pueblo el soberano Alemán, despertaban en mi cere- 
bro ideas melancólicas mientras iba arrastrado por 
el tren, rumbo á la fi-ontera del Imperio Moscovita. 

Seguro estaba de que no vería á Nicolás como ha- 
bía visto á Guillermo, y pensaba, no sin cierta amar- 
gura, en los caprichosos destinos de los hombres. 

Los dos igualmente jóvenes, igualmente animados 
por grandes concepciones, igualmente poderosos: pe- 
ro el uno con un carácter de hierro, y el otro con un 
hierro, el de la debilidad, clavado en el carácter. 

Los dos presentándose de cuerpo entero ante el 
mundo cuando ponían el pié en las gradas del trono; 
uno, Guillermo, bajando la diestra para aplastar ba- 
jo ella á un hombre, Bismark, que valía lo que un 
pueblo; el otro, Nicolás, alzándola al cielo desde su 
castillo de Petrovsky implorando la piedad divina 
para un pueblo que no valía lo que un hombre y que 
moría aplastado en los fosos que rodeaban el vasto 
campo de Khodynskié el día solemne de la corona- 
ción. 
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Pero el primero la alzó después armada con toda 
clase de armas para entrar en la liza, y el otro la ba- 
jó para depositarla entre las manos de la nobleza y el 
clero que se apresuraron á conservarla inerme. 

La diestra de Guillermo hizo derramar lágrimas de 
sangre á un semidiós, y aquellas lágrimas fueron fe- 
cundas; la venganza del héroe fué obligar á ser gran- 
de á su verdugo: los torrentes de sangre que derra- 
maron dos mil hombres al precipitarse tras una copa 
conmemorativa cuando el Czar fué coronado, esteri- 
lizó la tierra, pero clamó al cielo, y el cielo oyó, y es- 
tá respondiendo ya! 

¡También el estiércol fecundiza; también sabe ven- 
garse noblemente! 

Pasó aquella noche de viaje y un día triste y llu- 
vioso substituyó á las sombras. 

Al medio día dejábamos la tierra Prusiana para en- 
trar en el territorio Ruso. 

Media hora después, la locomotora, resoplando co- 
mo si estuviera cansada de tan larga carrera se dete- 
nía haciendo que todos los viajeros se asomaran á las 
ventanillas de los trenes. Estábamos en Vilna. 
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CAPITULO II. 
De Vilna Á Petersburgo. 

— Todos se bajan! 

Y todos nos bajamos. 

Leman habia adquirido una gran importancia á 
nuestros ojos. 

Lo habíamos oido hablar en ruso con los mozos 
que llevaban á la aduana nuestras maletas! 

Siguiendo al uno y á los otros nos encaminamos 
al salón del registro. 

¡Oh, poderoso Dios, qué maremagnum! Aquello no 
era la entrada de una aduana, aquello era el portal 
de una casa de orates. 

Todos gritaban, gesticulaban, cambiaban de sitio 
como impulsados por un resorte y giraban sobre si 
mismos como trompos. 

Y consistía en que el afán de todos era llegar has- 
ta los mostradores que rodean la vasta sala para co- 
locar en buen sitio su equipaje, y como á la entrada 
un empleado militar recogía los pasaportes y cada 
uno quería entregarlo de prisa para poder penetrar 
de los primeros, todos se volvían locos buscando en 
el bolsillo el ''sésamo^ ábrete^' no perdiendo de vista 
al mozo de cordel, defendiendo la cartera y el reloj, 
de los rateros, y pidiendo excusas al que se le aplas- 
taba un pié enmedio del tumulto, y se ponía más ro- 
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jo que un cangrejo, aplastando á su vez las extremi- 
dades inferiores que bajo el tacón de su zapato llega- 
ban á caer por su desgracia. 

Y así, estrujados, comprimidos, sudorosos, sin 
aliento, entramos al fin en aquel Sancta-Sanctrnum 
tan temido y tan deseado. 

Las maletas fueron colocadas á lo largo de los 
mostradores, y empezó el ejercicio de la paciencia 

para todos los fieles cristianos que allí estábamos 

y para los judíos, porque también los había. 

En el fondo de la sala se veía un altar con una ima- 
gen, porque en todas las oficinas civiles, militares y 
administrativas de Rusia, hay altares, y frente á la 
imagen, con el casquete metido hasta los ojos y las 
manos hundidas en los bolsillos ó cruzadas atrás de 
la cintura, un enjambre de empleados iba y venía cla- 
vando en nosotros sus inquisitivas miradas. 

Leman saltó al mostrador. 

Uno de los empleados corrió hacia él con los bra- 
zos abiertos para evitarle la entrada, pero Leman á 
su vez abrió los suyos y cayó en los del aduanero 
abrazándolo con la misma efusión y ternura con que 
hubiera abrazado á un hermano. 

El Ruso procurando desasirse y el Alemán sin que- 
rer soltarse, fueron dando traspiés y estrechamente 
unidos hasta el centro del salón. 

Leman con su voz chillona empezó á hablar tanto 
y tan alto que al fin se hizo oir de un jorobadillo que 
cerca del altar escribía, tan inclinado sobre el papel, 
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que podía asegurarse que con la nariz borraba lo que 
con la pluma escribía. 

Sacó de entre el corvo espinazo la cabeza, como 
saca la suya el caracol de su concha y fijando en 
nuestro guíalos ojos, — ¡ Ah, Leman! — exclamó alegre- 
mente, y se dirigió hacia él. 

Hablaron algún tiempo; luego, dirigiéndose al si- 
tio donde hacíamos guardia frente á nuestras male- 
tas y deteniéndose ante ellas, ratificaron el número 
de bultos y sobre cada uno de ellos, sin abrirlos, pu- 
so el aduanero una señal. 

¡Uf! estábamos despachados! 

Frente al altar, en el muro opuesto á él, abríase 
una puerta por la que se escapaba un olor apetitoso 
de manjares recién cocinados y el ruido de platos, co- 
pas y cubiertos, peculiar de las fondas, que tan har- 
moniosamente suena en los oídos de los que tienen 
hambre. 

A la puerta bendita nos dirigimos todos; pero al ir 
á cruzarla, un soldado que ante ella hacía centinela, 
tendió frente á nosotros el arma. 

— Los pasaportes — debió decir — ó no se pasa. 

Buena era esa! Nuestros pasaportes, como los de 
los demás, formaban un revuelto montón en una me- 
sa ante la cual el encargado de revisarlos conversa- 
ba tranquilamente con dos ó tres de sus laboriosos 
compañeros. 

Y nueva campaña de Leman. 

Volvió hacia el jorobadillo, el jorobadillo habló 
con un gigante, el gigante con un hombre de esta- 
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tura regular y el hombre de estatura regular con el 
soldado. 

El soldado hizo al decir que no, seña de que le 
cortarían el pescuezo si nos dejaba pasar, deslizando 
con fuerza el dedo índice, sucio, ennegrecido y tieso 
como el mango de un látigo de carretero, sobre la 
piel de su cuello. 

El hombre de estatura regular se volvió hacia el 
gigante y habló con él, el gigante habló con el joro- 
bado, éste con Leman y Leman y el jorobado se di- 
rigieron valientemente hacia el revisor de pasaportes. 

Algo se dijeron de muy interesante porque la con- 
versación duró un cuarto de hora; por fin el revisor 
clavó en nosotros sus miradas furibundas, como si le 
enojara que hubiéramos pedido lo que era nuestro, y 
después de otro cuarto de hora de manoseo de pape- 
les, los pasaportes nos fueron devueltos. 

Ay! pero no todos! El de Truan no parecía. 

Por fin, después de un noble empeño por su parte 
de que sin esperarlo fuéramos á comer, y de una no 
menos noble y generosa resistencia por la nuestra, 
cedimos, dejando á Truan en manos del bondadoso 
jorobado, que nos ofreció ayudarlo en la busca del 
precioso documento. 

Media hora después se nos unía Truan en el co- 
medor, enjugándose la frente y medio muerto de ham- 
bre. 

En las fondas de los ferrocarriles Rusos no sirven 
criados al cliente, sino que el cliente se sirve á sí 
mismo. 
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En un enorme mostrador hay toda clase de plati- 
llos al alcance del público y el público toma los que 
le gustan y va á sentarse á comerlos donde puede. 

Cogimos, pues, cada uno lo que mejor nos pare- 
ció y por asalto tomamos una mesa que otros más 
felices acababan de desocupar. 

Entonces, sin saber de dónde, como á la evocación 
de un conjuro, surgió el mozo preguntándonos qué 
deseábamos beber. 

El mismo mozo nos cobró la cuenta, de modo que 
las funciones complicadas de esos dichosos sirvientes 
de restaurant, se reducen á colocar sobre una mesa 
unas cuantas botellas, á llevar á la caja del patrón el 
producto de lo consumido y á recoger su propina. 

Cinco minutos faltarían para que la última señal 
de partida sonara cuando entramos al andén y des- 
pués al coche dormitorio que según nos dijeron era 
el nuestro. 

Leman abría la marcha con el billete que indicaba 
nuestros departamentos, en la mano. 

Al llegar á ellos los encontramos ocupados. 

Pregunta al conductor y envío al otro wagón. 

En ese otro wagón la misma historia, y así en to- 
dos. 

En suma, que el tren iba á partir y que nosotros 
no teníamos no digo ya donde dormir, pero ni si- 
quiera lugar ^n donde sentarnos. 
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Leman rojo como una remolacha, con los ojos azu- 
les fuera de las órbitas, gritaba en ruso como un en- 
demoniado y ponía, probablemente como chupa de 
dómine, al conductor del tren y á todos los emplea- 
dos. 

Apeóse sin dejar de gritar y se dirigió al despacho 
del jefe de estación. 

El tenia los pasaportes y los boletos, y temimos 
que el tren partiera de un momento á otro, y nos lle- 
vara dejando en tierra á nuestro guia. 

La perspectiva no era agradable; en Rusia no se 
puede viajar sin pasaporte y en ninguna parte del 
mundo se viaja sin boleto; además no conocíamos ni 
una letra de la harmoniosa lengua eslava y estábamos 
expuestos: primero, á ser vergonzosamente arrojados 
del tren; segundo, á ser detenidos por la policia co- 
mo sospechosos, y tercero, á permanecer mudos ante 
todas las preguntas que se nos dirigieran. 

Así pues, también descendimos al andén cuando 
todo el mundo subía al convoy. 

Pudimos ver á lo lejos á nuestro guia y al conduc- 
tor enmedio de un grupo de personas entre las cua- 
les estaba el jorobado; vimos después que aquel gru- 
po se dirigía á nosotros y el tren empezó á mo- 
verse lentamente. 

— Suban ustedes! suban ustedes! — nos gritó Le- 
man y apresuradamente subimos. 

— ¡Suba usted también! — le grité á mi vez cuando 
el coche en que íbamos pasó frente al grupo en que 
él estaba. 

2 
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Coh gran asombro mío, todos, inclusive él, se qui- 
taron con respeto las gorras ó saludaron militar- 
mente. 

Se me olvidaba advertir que en Rusia como en 
Alemania, todos los empleados de ferrocarriles son 
militares y visten uniforme. 

— Pero, con mil diablos! ¿subirá usted? — volví á de- 
cirle sin preocuparme ya del saludo, que por otra 
parte nunca creí fuera dirigido á mí sino á alguno 
que á mis espaldas estuviera, al ver que el tren se- 
guía su marcha y que Leman no subía. 

Al fin lo vi trepar á uno de los últimos coches, se- 
guido del conductor que, humildemente, lo dejó pa- 
sar primero. 

Por fortuna, los trenes rusos caminan muy despa- 
cio y más despacio se deslizan al salir de las esta- 
ciones. 

Pocos minutos después el guía se unió á nosotros 
y nos suplicó que lo siguiéramos. 

Recorrimos dos coches, y en el tercero, en cómo- 
dos departamentos, el conductor y el encargado de 
preparar los lechos colocaban nuestras maletas. 

Cuando me presenté, aquellos hombres hicieron 
mil reverencias y por conducto de Leman me pre- 
guntaron á qué hora deseaba tomar el thé. 

Leman sonreía socarronamente. 

Una vez instalados y seguros en consecuencia de 
que la noche se pasaría no del todo mal, encendimos 
los cigarros y el guía haciendo sonar la campanilla 
dijo algo al mozo, que se inclinó y salió. 
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Pocos momentos después entró de nuevo y pre- 
guntó en ruso no sé qué, clavando en mí los ojos. 

— ¿Qué quiere este hombre, Leman? 

— Pregunta— dijo gravemente Leman, si su Alte- 
za tomará el thé con limón. 

—Su Alteza? quién es Su Alteza? 

— ^Usted, señor. 

— Cómo yo? 

— Sí señor, usted. 

— Pues bien, dígale que mi Alteza tomará el thé con 
limón. 

Cuando salió el criado, le pedí explicaciones al 
guía, 

— Es señor, me dijo, que nuestros boletos para el 
coche dormitorio habían sido vendidos dos veces, y 
para conseguir que nos prefirieran á nosotros, le dije 
al jefe de estación enseñándole el pasaporte de usted, 
que es un diputado Mexicano, que viene con una mi- 
sión especial á la corte, que Truan es su secretario y 
yo el courrier de Su Majestad encargado de condu- 
cirlos á ustedes hasta San Petersburgo. 

— ¿Pero cómo creyó eso el buen hombre? 

— Porque mi amigo el jorobado sabe el francés, y 
como en el pasaporte de usted dice ^Diputadoi» y esa 
palabra en español se parece á Ja misma palabra en 
francés, mi amigo le aseguró al jefe de estación que 
era cierto lo que yo decía y ahí tiene usted á mi hom- 
bre deshaciéndose en excusas y ordenando que cuan^ 
to antes se arreglara el departamento á Su Alteza. Si 
hubiera yo querido nos ponen coche especial. 
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— ¡Dios nos libre!— contesté. — ¿Pero eso de Alte- 
za? 

— Es que esta gente no puede comprender que se 
vaya con alguna misión á alguna parte sin ser prín- 
cipe ó cosa así. 

— Bien, bien, consiento en ser alteza hasta maña- 
na, pero cuidado después con atribuirme cargos que 
no tengo. 

— Ah! señor, no hay cuidado, yo conozco á mis 
rusos! 

Seguía el tren su marcha cruzando interminables 
llanuras tristes y desoladas. 

La mayor parte de las tierras están sin cultivar, y 
sólo de cuando en cuando se veía destacarse sobre el 
verde de la planicie, la roja enagüilla ó la chaqueta 
azul de alguna campesina. 

No hay en los horizontes rusos, como tampoco 
las hay en los prusianos, montañas que corten el azul 
del cielo, pero en los campos de Prusia, al menos se 
ven diseminados por todas partes molinos de viento 
y apiñados caseríos en terrenos de labor, en tanto 
que en las llanuras rusas, sólo la hierba salvaje se 
nutre con el jugo de la tierra. 

La noche, fría, húmeda y triste se iba extendiendo 
sobre el campo y una semi obscuridad llena de me- 
lancolía nos rodeaba. La soledad, la devastación, el 
abandono del país, pesaban sobre nuestros espíritus 
y sentimos el malestar que se siente á esa misma 
hora, cuando nos ha sorprendido en un cementerio. 

En vano busqué el botón de la luz eléctrica para 



21 

ahuyentar con la claridad nuestra trizteza. Ni botón, 
ni lámparas incandescentes ni cosa que lo valiera ha- 
bía en aquel coche. 

Solo después de transcurrir un rato y cuando ya en 
plenas tinieblas había Leman, en un rapto de entusias- 
mo elocuente, casi saltado un ojo á Truan con una de 
sus corvas uñas, al hacer un ademán enérgico tratando 
de no sé qué, apareció el mozo del wagón llevando 
en la mano . . . ¡una vela! 

Así hace alumbrar Su Majestad Imperial el Tzar 
de todas las Rusias, los coches dormitorios de sus 
trenes. 
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CAPITULO III, 
San Petersburgo, 

Las nueve y minutos de la mañana, eran, cuando 
transidos de frío á pesar de nuestros gruesos abri- 
gos y de tres ó cuatro vasos de thé bien caliente que 
al amor del samovar mismo habíamos tomado, lle- 
gamos al fin á la ciudad de Pedro el Grande. 

El uourrier de la cour» entró de lleno en funciones. 

— Síganme ustedes, no hay cuidado de nada, estoy 
en mis terrenos, esta es mi casa — y empezó á enten- 
derse en ese idioma que parece formado de ladridos 
quejumbrosos y dulces gruñidos de faldero mimado, 
con los melenudos mozos de cordel que por asalto 
se apoderaron de nuestras maletas. 

El tiempo estaba frío, nublado y caía una lluvia 
menuda que hacía penetrar su humedad destempla- 
da hasta los huesos. 

Yo tenía esperanza de encontrar un carruaje ce- 
rrado que nos llevara al hotel, y con ese pensamien- 
to consolador eché á andar detrás del guía. 

Salimos á la plazoleta de la estación y ¡adiós mis 
ilusiones! Carruajes! sí, los había, si así pueden llamar- 
se los instrumentos rodantes de tortura que se usan 
para ir de un lado á otro en la Rusia, 
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Imagínate, lector, un cochecillo abierto, tan angos- 
to, que cuando van en él dos personas de mediana 
talla, tienen que sentarse dándose ó bien espalda con 
espaldi ó bien nariz con nariz, porque sólo de medio 
lado se cabe. En el primer caso, tienen los que así 
se colocan el inconveniente de ir con las rodillas fue- 
ra del vehículo, y además el de tener que hablar á gri- 
to herido si acaso alguno de ellos quiere decirle al- 
go á su compañero de tribulación. Cuando tal suce- 
de, es decir, cuando hablan, no parece que hablan 
entre sí, sino que van discutiendo acaloradamente con 
los transeúntes. 

En el segundo caso, el mal es mayor, porque co- 
mo en San Petersburgo lo mismo que en Moscow, 
la mayor parte de las calles no tienen ni adoquines 
ni asfalto sino que están pavimentadas con guijarros 
agudos y desiguales, y como los coches no van de 
prisa sino á escape, son tantas y tales las sacudidas 
tremebundas que imprimen al continente y al conte- 
nido los bruscos cambios de dirección del armatoste* 
que puede uno de los viajeros quedarse lindamente 
con el apéndice nasal del otro entre los dientes. 

Puestos en tal disyuntiva, es decir, la de parecer 
locos ó mordernos, optamos por un término medio, 
por un ^ntodus rodante^» y fué este el de acomodar- 
nos en el exiguo asiento apoyando en él solamente 
la rabadilla, echarnos fraternalmente los brazos al 
cuello para mejor oprimirnos el uno contra el otro, y 
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así poder sostenernos más fácilmente cuando perdié- 
ramos nuestro inestable equilibrio. 

Resuelta la dificultad del mejor modo posible, pu- 
de contemplar á mi sabor al cochero. 

¡Virgen de las Alcobendas! aquello no era un hom- 
bre, aquello era un monstruo, aquello era una pesa- 
dilla. 

Los cocheros en Rusia no se visten, se empacan. 

Usan unos abrigos que les llegan hasta los pies y 
que están rellenos de lana como un colchón. No se 
abotonan ese abrigo sino que se lo enrollan al cuer- 
po de tal modo, que el cruzamiento empieza en el 
cuello por el lado derecho y acaba en los tobillos por 
el izquierdo. 

Tan gruesa es la envoltura que tal parece que á 
aquellos hombres los han inflado con un fuelle y que 
de un momento á otro van á reventar. 

Ahora bien, las varas de los coches rusos no par- 
ten del balancín; este no existe; sino de las bocinas de 
las ruedas delanteras, de modo que suben las extre- 
midades de las tales varas hasta las narices del ca- 
ballo; están unidas además esas extremidades con un 
medio círculo de madera que va de la una á la otra 
y del cual penden unas correas que se unen á los co- 
llares de las guarniciones, y otras que mantienen er- 
guida la cabeza del animal de tal modo, que éste pa- 
rece suspendido de aquella especie de horca capri- 
chosa y singular. 
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TIPOS RUSOS. 



Los pescantes son bajos y se encuentran justamen- 
te á la altura precisa para que la cabeza del caballo 
quede colocada frente á frente de la del cochero y le 
impida á este ver lo que haya adelante del rocín. 

Asi pues, cuando uno pone el pie en el coche, lo 
hace con un invencible castañeteo de dientes, aterro- 
rizado ante la idea de lo que le podrá sobrevenir. Se 
puede decir que no se va en las manos del cochero 
sino en las patas del animal. 

Me maravillaba el ver cómo se podían mantener 
los automedontes en su asiento, obligados como es- 
tán á inclinarse ya de un lado ya del otro para ob- 
servar su camino, y me maravillaba tanto más, cuan- 
to que las hopalandas de que he hablado les dan á 
su parte posterior la forma de un casquete esférico, 
y yo hasta entonces solo en los circos había visto 
hombres que conservaran el equilibrio sobre un apa- 
rato semejante. 
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Surgiendo de la inverosímil envoltura, se yergue 
la cabeza. Se diría que es la de una tortuga saliendo 
de la concha, así se ve de pequeña sobre aquel enor- 
me cuerpo. 

Es digno remate de una selva enmarañada de cabe- 
llos, el sombrero que usan los cocheros moscovitas. 
Jamás me había imaginado cosa igual, ni nunca ha- 
bía visto forma semejante en estampas ni en museos. 
Es un sombrero que mide de alto la mitad poco más 
ó menos de lo que alcanza un sombrero de seda co- 
mún; la copa en su parte superior es muy ancha y 
disminuye de diámetro gradualmente hasta unirse á 
las alas pequeñísimas, muy arriscadas á los lados y 
muy caídas por la parte de atrás y la de adelante; la 
hebilla de acero bruñido, no queda á la izquierda del 
sombrero sino al frente. 

— Si le parece á usted— me dijo Leman, cuando 
después de tomar un baño salimos del hotel,— iremos 
á ver las cocheras reales. 

— Con mucho gusto, pero antes vamos á una som- 
brerería. 

— ¿Va usted á comprar? .... 

— Sí, señor, un sombrero de cochero. 

Mi hombre se me quedó viendo como si creyera 
que me había vuelto loco. 

— ¡Un sombrero de cochero! 

Creyó tal vez que lo quería para mi uso particular. 

Rublo y medio me costó el divino sombrero que, 
en París, cuidadosamente empacado, espera mi regre- 
so para cruzar conmigo el Atlántico é ir á ocupar un 
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lugar preferente entre las curiosidades que guardo 
en mi casa. 

Cumplido aquel antojo nos dirigimos á las coche- 
ras del emperador. 

La carroza en que la Cenicienta fué conducida al 
altar por aquel gallardo príncipe que se enamoró, co- 
mo yo me hubiera enamorado, del escarpín de cris- 
tal que había servido de cárcel al pié más adorable 
de su reino; las carrozas todas de los cuentos de ha- 
das y las carrozas todas de que en historias y nove- 
las se haya hablado, no se pueden comparar en rique- 
za, en esplendor ni en buen gusto á las de la corte 
rusa. 

Los brillantes, las perlas, las esmeraldas, los zafi- 
ros, los rubíes, las turquesas y los topacios constelan 
aquellos innumerables, soberbios vehículos, que en- 
cierran de tarde en cuando el pasajero y etímero po- 
der de un hombre y la vanidad mundana de una 
corte. 

Aquellas piedras preciosas no adornan solamente 
el interior de grana de los coches, se ven en las por- 
tezuelas, en las llaves, en la parte posterior, en el pes- 
cante y en las bocinas de las ruedas. 

Algunos hay que ostentan pinturas de Wateu que 
valen un tesoro. 

Las guarniciones de los caballos están también cua- 
jadas de pedrería. 

Cuando en las grandes festividades, enmedio de 
una compacta muchedumbre pasen esas espléndidas 
carrozas por las calles empavesadas con vistosas col- 
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gaduras, cuando heridas por los rayos del sol chis- 
peen aquellas piedras preciosas y aquellas bordados 
de oro que representan tantos millones de rublos y 
tantas tortas de pan para los pobres ¿qué ideas sur- 
girán en los que van sentados en los muelles cogi- 
nes y que acaso tienen el cerebro vacío, y cuáles, en 
los que desde el arroyo los ven pasar, y cuyo estó- 
mago tal vez jamás ha estado lleno? 

¡Y cuando se piensa que tantas riquezas han sido 
extraídas de las entrañas de la roca por infelices sen- 
tenciados á trabajar en las minas de la Siberia, no 
por homicidios horrendos, no por crímenes espeluz- 
nantes, sino porque sus ideas políticas no son las 
mismas que las de los hombres del Gobierno; cuan- 
do se medita que entre aquellos á quienes deslum- 
bran los reflejos de la pedrería hay esposas, hay hi- 
jos, hay padres de los que gimiendo bajo el knout 
han arrancado del corazón de las peñas tesoros para 
sus verdugos^ mientras esos padres, esos hijos y esas 
esposas se mueren de hambre: no es posible dejar de 
oprimir los puños hasta clavarse las uñas en la car- 
ne, ni dejar de levantar la vista al cielo para buscar 
con la mirada turbia por lágrimas de indignación y 
de tristeza, en donde está el lugar donde se esconde 
el Dios de la Justicia que así permanece mudo y sor- 
do y ciego, sin hacer tronar sobre la erguida cerviz 
de los culpados los rayos vengadores de su voluntad 
divina! 

Entre tanta grandeza dos carruajes me impresio- 
naron más hondamente; uno deforme, humilde, con 
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pequeños cuadrados de mica, sujetos por varillas de 
plomo, en lugar de cristales. 

Manos imperiales, pero encallecidas por el trabajo, 
lo construyeron. Pedro el Grande lo hizo. 

Dos gigantescas figuras llenan la historia de la 
Rusia: Iván el Terrible y Pedro el Grande. 

Ya tropezaremos con la sombra imponente y si- 
niestra del primero, cuando veamos desde la Plaza 
Roja de Moscow levantarse ante nuestras miradas 
los muros carcomidos del Kremlin; ya encontrare- 
mos la colosal silueta del segundo, cuando en el Jar- 
din de Estío de San Petersburgo, visitemos el hu- 
milde palacio que habitó el más extravagante y pro- 
gresista de los Tzares. 

A un lado del coche que éste construyó está el que 
una bomba hizo pedazos la mañana del 1 3 de Marzo 
de 1 88 i: Alejandro II iba en él. 

La parte posterior del carruaje está completamen- 
te hecha astillas. El asiento fuera de su sitio hace 
pensar en el sacudimiento terrible que debió experi- 
mentar el Emperador en el momento en que la ex- 
plosión se produjo, y no puede uno explicarse cómo 
no fué muerto dentro del vehículo. 

Si hubiera permanecido dentro de él, quizás se hu- 
biese salvado; pero el destino de los hombres es ine- 
ludible. 

En un arranque de generosidad, de los que muchos 
tuvo, saltó fuera del coche y se dirigió precipitada- 
mente al sitio en que uno de los cosacos de su escol- 
ta yacía mal herido. 
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En el momento en que se inclinaba hacia él, una 
segunda bomba estalló á su lado, destrozándole las 
piernas. 

Aún tuvo fuerzas para arrastrarse hasta una de las 
columnas del puente pronunciando palabras incohe- 
rentes. 

Cuando se le colocó en el trineo del jefe de la po- 
licía que acudió al sitio de la catástrofe, para condu- 
cirlo al Palacio de Invierno, murmuró con voz clara: 

— ¡Tengo frío! 

Era natural. La muerte estaba á su lado y posaba 
sus labios en la frente ungida del monarca. 

El trineo se ve junto al carruaje; el asiento de ter- 
ciopelo está jaspeado con manchas negruscas. Es la 
sangre del Tzar. 

Leman, íntimo amigo del guardián que nos acom- 
pañaba, me preguntó si querría yo una astilla del ca- 
rruaje. 

A mi afirmativa respuesta, aquel hombre tomó de 
la parte destruida dos pedazos, y nos ofreció uno á 
mi cuñado y otro á mí. 

Tres rubios le dimos de gratificación. Es decir, mi 
astilla histórica me costó rublo y medio, lo mismo 
que el sombrero de cochero. ¡Cosas del mundo! 
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CAPITULO IV. 
El Palacio de Invierno. 

Después de ver el coche y el trineo, quise ver la 
cama en que Alejandro II expiró. 

El lugar mismo en que el espléndido Palacio de 
Invierno se levanta, fué ocupado hace dos siglos por 
una casa de madera que habitó un gran almirante de 
la armada de Pedro el Grande, Apraxine. 

Apraxine era tan marino como puede serlo un pes- 
cador. Sin embargo, el éxito coronaba sus empresas. 

Siete años duró en auge el Almirantazgo. 

Cierta ocasión, á consecuencia de una señal mal 
interpretada, un navio se fué á pique. 

Apraxine puso el grito en el cielo. 

Cruys, un noruego, empleado en las oficinas del 
Almirantazgo, era el culpable. 

Se formó un Consejo de Guerra presidido por el 
Gran Almirante, y el noruego fué sentenciado á 
muerte. 

Ay! el verdadero sentenciado fué Apraxine. 

Cruys fué indultado por Pedro. 

Apraxine no volvió á hacer nada que le resultara 
bien y el Almirantazgo anduvo como si estuviera 
atacado de ataxia locomotriz, es decir, á reculones. 

Apraxine debía sus éxitos, no á su ciencia ni á su 
pericia, sino á Cruys. 



32 

Celoso de él, buscó una oportunidad para perder- 
lo, y él fué el que se perdió. 

En 1732, la Emperatriz Ana hizo demoler la casa 
de Apraxine para construir el Palacio. Su muerte in- 
terrumpió las obras que reanudó Isabel y que termi- 
nó Catalina II en 1764. 

Treinta y dos años duró aquel trabajo de mujeres, 
y desde entonces hasta hoy ¡cuanto Apraxine del 
trono ha pisado el mismo terreno que pisó el Apraxine 
del mar! 

No sin cierta emoción se pone el pié en el sober- 
bio vestíbulo del Palacio, estucado y de estilo Rena- 
cimiento, desde el que se pasa á los departamentos que 
Catalina de Rusia destinó á regios huéspedes. 

Todos los salones están adornados con muebles 
espléndidos, mesas de mosaicos florentinos, vasos de 
ágata, cuadros de grandes pintores, armarios de Bou- 
le, columnas de jaspe en las chimeneas y tapicerías 
de seda en las paredes. 

Al salir de aquellas habitaciones y después de atra- 
vesar una hermosísima sala donde se dan los bailes 
cuando la corte reside en el Palacio, sala que se une 
á un elegante jardín de invierno, entramos á la gale- 
ría Romanof donde están los retratos de los prínci- 
pes todos de ese nombre, desde el patriarca Philarete 
Nikitich padre de Tzar Miguel, hasta Nicolás 11. 

Allí juntos están Sofía y Pedro el Grande. 

Remontando el curso de los años, ya los volvere- 
mos á encontrar en Moscow, no en la galería de un 
palacio Imperial, sino en un cuarto de tortura; á ella, 
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despojada del traje de regente, apenas cubiertos los 
miembros con una camisola, tendida en el potro; y 
á él, torvo y sombrío, haciendo acercar y alejar alter- 
nativamente á las desnudas plantas de la Tzarevna 
su hermana un bracero, para arrancarle por medio 
del dolor, la confesión de que había conspirado con 
los Streltsy con objeto de arrojarlo del trono. 

Nos detuvimos por indicación del hombre que nos 
guiaba, y esperamos á que fuera á consultar si se nos 
permitiría penetrar en las habitaciones que están en 
el fondo de la misma galería. 

Momentos después regresaba diciéndonos qufc era 
imposible. 

El primer ministro Stolypine habitaba ahí. 

Copio de un periódico francés el siguiente telegra- 
ma: — "San Petersburgo, 25 de Agosto — Según una 
« versión de fuente oficial, á la una de la tarde, un co- 
(( che tirado por dos caballos en el que iban cuatro per- 
« sonas, dos de ellas con trajes de paisano y las otras 
« vistiendo uniformes militares extranjeros, se detuvo 
« delante de la puerta de la residencia del señor Stoly- 
(c p:ne. Los cuatro penetraron en la antesala. Uno de 
«ellos llevaba su casco en la mano probablemente con 
« el objeto de disimular la bomba. 

« Esta cayendo accidentalmente en la antesala, hizo 
« explosión. 

(c La explosión arrancó de sus goznes la puerta que 
« separaba el departamento del señor Stolypine de la 
« sala de recepción. 

« El cochero del lando que había conducido á los 

3 
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« cuatro conspiradores quedó muerto, y el lando des- 
« truído, pero los caballos no sufrieron ningún daño. 

ff Según algunas personas el señor Stolypine ha re- 
ce cibido una ligera contusión cerca del oído, según 
(c otras, no ha experimentado más que un simple atur- 
« dimiento. 

« Este atentado ha producido una gran emoción 
<f entre las personas del mundo oficial que empiezan á 
«regresar á la ciudad. 

(( Todos están ansiosos de conocer la verdad exacta, 
« porque en la ciudad circulan toda clase de rumores. 

cí Inmediatamente después del atentado, la larga 
« avenida de árboles enmedio de la cual la residencia 
« del primer ministro está situada, ha sido por sus dos 
(f extremos cerrada por la caballería; á nadie se le ha 
«permitido el paso excepto á un alto personaje oficial 
« que fué á expresar sus condolencias y á darse cuen- 
« ta de la magnitud de la catástrofe. 

« Según noticias, el señor Stolypine acababa de re- 
« cibír al antiguo diputado de la Duma, señor Mau- 
« khanofr, á quien últimamente se había mandado arres- 
« tar por razones políticas. 

« Las embajadas y las legaciones todas han expre- 
« sado sus sentimientos de profunda simpatía al se- 
« ñor Stolypine» — 

« — San Petersburgo, 25 de Agosto. — La hija del se- 
« ñor Stolypine ha muerto esta tarde». — 

Estos telegramas los había yo leido unos tres ó cua- 
tro días antes de salir de Berlín y aun conservaba el 
periódico en el bolsillo de mi sobretodo. 
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Mudos y pensativos fijamos los ojos en la puerta 
por donde nuestro guia acababa de salir y, traspasan- 
do con el pensamiento aquellos dinteles, cruzamos ri- 
cos y espléndidos salones y llegamos hasta una cá- 
mara silenciosa, obscura, triste; y ahí nos imaginamos 
contemplar, al pié de un lecho en el que se veían re- 
clinadas sobre la blanca almohada, con las facciones 
contraídas por el sufrimiento, dos pálidas cabecitas,á 
un padre y á una madre desgraciados siguiendo con 
ojos enrojecidos por las lágrimas y las vigilias, la do- 
lorosa y lenta agonía de dos ángeles que iban quizás 
apagar con su vida crímenes ó errores cometidos por 
otros. 

Por fortuna el periódico no estaba bien informado. 
La niña no había muerto, pero se le iban á amputar 
las piernas. Un niño también había sido herido. 

A pesar de su estado de suma gravedad se tenía la 
esperanza de salvarlo. 

Nos inclinamos ante aquel gran dolor, ante aquella 
miseria que se cobijaba bajo los dorados artesones del 
más suntuoso de los alcázares regios, y andando de 
puntillas, como si pudiera el ruido de nuestros pasos 
turbar el sopor de lo^ niños heridos, y el amargo re- 
cogimiento de los desventurados padres, seguimos al 
guía del palacio, que nos había precedido cabizbajo y 
taciturno también, y que por salas y galerías nos con- 
dujo al que con razón se XldLitiamel corredor sombtío.yi 

Cuando llegamos á la medianía de este corredor 
que toma insuficiente luz por grandes claraboyas ova- 
ladas, abiertas en lo alto de trecho en trecho, nuestro 
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conductor llamó á una puerta y se presentó en el din- 
tel un criado vistiendo la librea Imperial. 

Su rostro simpático no tenia bigote, pero le orla- 
ban unas enormes patillas blancas que descendian has- 
ta sus hombros. 

Aquel criado había servido como ayuda de cáma- 
ra al Emperador Alejandro II, lo había visto morir, 
y ahora no tiene más ocupación que, conservar las ha- 
bitaciones del Tzar difunto tal y como se encontraban 
el día en que abandonó la vida el desgraciado Mo- 
narca. 

Estábamos, pues, á las puertas de la cámara del 
abuelo del Emperador Nicolás. 

Entramos. 

Hay en ellas buen gusto, hay objetos valiosos ob- 
sequios de otros soberanos, hay recuerdos de familia, 
hay buenas pinturas; pero no hay lujo. 

Una de aquellas habitaciones está dividida en dos 
partes por dos arcos que arrancan de una columna 
central. Estos arcos quedan frente á frente de las ven- 
tanas que dan luz al departamento. 

Es una biblioteca, es un cuarto de estudio; en la 
parte más amplía, es decir, en la comprendida entre 
las ventanas y los arcos, se ven dos grandes mesas 
escritorios situadas en la medianía de la pieza, una 
frente á otra y á distancia de dos metros poco más ó 
menos. Una de ellas era la del Tzar Alejandro, la otra 
la ocupaba el ministro á quien le correspondía ir á 
dar cuenta al soberano de sus labores y de los nego- 
cios pendientes de despacho. 
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En ambas mesas se ven útiles de escritorio y sobre 
las dos hay cigarrillos rusos, los mismos que esta- 
ban alli el 13 de Marzo de 1881. Le enseñan al visi- 
tante encerrado en un tubo de cristal el último que 
fumó Alejandro II y que arrojó momentos antes de 
salir para ser asesinado. 

Las plumas que usaba para escribir son de ave y 
hay una caja de ellas frente á la carpeta donde guar- 
daba sus papeles. Esas plumas han adquirido un tin- 
te amarillento: el tiempo las ha puesto así. 

Entre los dos arcos, en la parte posterior de la es- 
tancia, y oculto á medias por la columna, puesto que 
deja ver la parte correspondiente á los pies, hay un 
lecho angosto, de hierro colado, y sencillo hasta la 
exageración. En el muro que queda á la cabecera 
del lecho, sobre una alta cómoda de nogal, se ven, 
pendiente del muro un Cristo, y encima de la cómo- 
da, entre varios objetos caprichosos y artísticos, en 
un marco modesto encuadrada la imagen de la ma- 
dre de Alejandro. 

En aquel sitio y en ese lecho dormía la mayor par- 
te de las noches el Tzar, y en ese lecho y en aquel 
mismo sitio expiró. Terminadas las labores del día, 
después de cenar en familia en un comedor cercano, 
el mismo en que un año antes de su muerte estalló 
una bomba que puso en peligro su vida y la de todos 
los suyos, comedor que visitamos después, pasaba 
el Tzar al cuarto que he descrito, y ahí, á solas con 
sus pensamientos y sus libros,, dejaba correr el tiem- 
po sin sentirlo. Cuando la fatiga le agobiaba, se diri- 
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gía al modesto lecho, y sin más ayuda que la del 
criado que nos enseñaba sus habitaciones, y que nos 
relató estos detalles con voz un poco temblorosa, se, 
despojaba del uniforme para entregarse al descanso. 
La suntuosa cámara oficial permaneció desierta ca- 
si todo el tiempo que duró su vida. 

Después de recorrer innumerables salones de im- 
ponderable riqueza, cuyas paredes ostentan en vez 
de tapicerías platos de oro esmaltado y repujado en 
los que se han ofrecido el pan y la sal á los Autócra- 
tas Rusos, y otros revestidos con seda y gobelinos, 
abandonamos la mansión regia y pocos momentos 
después cruzábamos la plaza del Palacio. 

¡Cómo vino entonces á mi memoria el recuerdo de 
aquel Domingo del mes de Enero del año último, que 
pasará á la historia con el tremendo nombre de «Do- 
mingo Rofo.yi 

Allí, en aquella plaza; un poco más allá, en los jar- 
dines Alexandrovsky; más lejos, en otros puntos de 
la Nevsky, y en las calles adyacentes, una espantosa 
matanza de niños, de mujeres, de ancianos y de inde- 
fensos obreros tuvo lugar aquel sangriento domingo. 

¿Era acaso porque conspiraban? ¿Era porque que- 
rían algún cambio radical en el sistema de gobierno 
de su país? ¿Era porque aquella reunión podía com- 
prometer el bienestar (le la Rusia ó la salud ó la vida 
de la familia real? 
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No. Era porque había ido á pedirle al Tzar, el úni- 
co que podía hacerlo, que remedíase su miseria, que 
enjugara sus lágrimas y que vertiera con palabras de 
bondad y de esperanza un bálsamo en sus heridas. 

Contemplé con horro.r y con piedad aquellas piedras 
que empapó la sangre de tanto inocente iluso que 
iba á presentarse con las manos levantadas, para que 
se viera que no llevaban armas, á las bayonetas de los 
infantes y á las nagaikasdelos cosacos; contemplé con 
angustia las rejas del jardín á las que se asieron con 
desesperación tratando de escalarlas, los infelices que 
sentían apoyarse sobre sus hombros la mano de la 
muerte, y junto con aquella terrible y odiosa res- 
puesta que dio un oficial á alguno que le preguntaba 
porqué hacía disparar sobre la multitud: — «Esa gente 
nos disgusta;» — me pareció oír tronar la voz de aque- 
lla pobre madre que junto al cadáver de su hijo gri- 
taba con las crispadas manos alzadas al cielo: — ((¡Co- 
bardes, os habéis dejado derrotar en Mandchuria, pe- 
ro aquí matáis á los obreros indefensos!» 

¡Ah! — pensaba yo — dicen que la noche es el mejor 
consejero; ¡qué bien habría hecho el Tzar en haber 
pedido consejo á la almohada en que reclinó mori- 
bundo la cabeza veinticuatro años antes Alejandro II! 
¡Qué bien hubiera hecho en dormir la noche que pre- 
cedió á aquel Domingo, en el humilde lecho en que 
expiró su abuelo! 
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CAPITULO V. 

Las Catedrales de San Pedro y San Pablo, 
de San Isaac y de la Virgen de .Kazan. 

Frente al Palacio de Invierno, sobre la opuesta 
margen del Neva y rodeada por las aguas de este río 
y las del canal, se encuentra la isla de la Cindadela 
y en esa isla la Catedral de San Pedro y San Pablo. 

Data su construcción del siglo XVIII y la pirámi- 
de de su campanario, esbelta y airosa, es una de las 
más elevadas de la Rusia: tiene ciento veinte metros, 
pero como creo que no vale la pena atrapar un torti- 
coli para ver algo que junto á la torre EiflFel es un 
juguete, bueno es decirle adiós al ángel que se man- 
tiene en equilibrio en lo alto de la aguja y entremos 
á la Iglesia. 

Es verdaderamente extraño el aspecto que la Cate- 
dral ofrece al que la visita, porque todo parece me- 
nos un templo cristiano. Hay allí objetos curiosos que 
Pedro el Grande fabricó, entre otros un candelero de 
ébano esculpido, de tres metros de alto y dos de diáme- 
tro que es una verdadera obra de arte; se ve, además, el 
lecho de campaña del mismo monarca, sus botas re- 
montadas y con parches, sus zapatillas, y qué sé yo 
que otras cosas que estarían mejor en un museo que 
en el interior de la casa de la Majestad Divina por 
más que hayan pertenecido á una Majestad humana. 
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Donde quiera se ven trofeos militares y hay donde 
quiera flores y plantas. 

Ahí se encuentran los sarcófagos de los Romanof 
desde Pedro el Grande hasta Alejandro III. 

Cad^ ut\o de estos sarcófagos está tallado en grani- 
to ó en jaspe y son verdaderamente ricos y artísticos. 

Todos ellos tenían más ó menos ofrendas, pero en 
uno las vi de flores naturales y frescas. 

Era el del gran duque Jorge Alejandrovich, muer- 
to en la villa de Tuman lejos de su familia que lo ha- 
bía relegado 4 aquel destierro porque no quiso pres- 
cindir de un amor grande y profundo que una pobre 
muchacha de clase humilde supo inspirarle. 

Abandonó honores, grandezas, bienestar y todo, 
por seguir viviendo al lado de aquella que para él va- 
lía más que cuanto la cercanía del trono pudo ofre- 
cerle, y fué á ocultar su dicha á un escondido rincón 
del universo, que su amor convirtió en un paraíso. 

Allí, olvidados de todos los hombres, pero no de 
Dios que es quien pone en el corazón humano el 
dulce sentimiento que hace que el espíritu se desli- 
gue de materiales y efímeras ambiciones y pueda 
aproximarse á su Creador para bañarse en los divi- 
nos efluvios que emanan del que es infinita bon- 
dad y amor eterno, vivió y murió feliz el que tanto 
supo querer sobre la tierra. 

¿Qué mano piadosa deposita en su tumba de prín- 
cipe las flores que contemplé? 

Quién sabe ... el soldado que nos guiaba no 
supo decírmelo ni yo me empeñé en averiguarlo. 
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Me agradan en la pintura los esbozos, en la poesía 
las vaguedades y en el amor el misterio. 



* 
* * 




SAN ISAAC. 

Volvimos de nuevo al centro de la ciudad y pene- 
tramos á la catedral de San Isaac. 

Puede suponerse la grandiosidad de esa Iglesia só- 
lo con pensar que ha costado más de veinticinco mi- 
llones de rublos. 

Construida de granito y mármol, tiene la forma de 
una cruz griega y mide más de cien metros de largo 
por noventa y tantos de ancho. 

Su gran cúpula dorada se ve desde muy lejos y 
cuando los rayos del sol la hieren parece que una 
auréola la rodea. 

Los pórticos principales tienen diez y seis colosa- 
les columnas de granito rojo de Finlandia pulimen- 
tadas, con basamentos y capiteles de bronce. 
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Los laterales tienen ocho columnas cada uno. 

Obras de arte admirable son los enormes fronto- 
nes que reposan sobre las majestuosas columnatas y 
cuyos tímpanos están decorados con bajorelieves de 
bronce de colosales proporciones representando es- 
cenas de la vida de San Isaac. Esos bajorelieves fue- 
ron hechos por Lemaire y por Vitali. 

Sobre un tambor que rodean veinticuatro colum- 
nas reposa la cúpula principal que tiene cerca de 
veintisiete metros de diámetro; la linterna que la so- 
bremonta tiene una altura de doce metros y medio 
y una cruz de seis metros corona el conjunto que se 
eleva á ochenta y dos metros sobre el nivel del piso. 

Cuatro cúpulas más pequeñas y doradas también, 
rodean á la central. Todo es grandioso. 

Cuatro son las puertas que dan acceso á la Iglesia, 
son de bronce y están cinceladas con tal arte que ca- 
da una de las pequeñas figuras son aisladamente ver- 
daderas obras maestras. Viteli y otros artistas de pri- 
mer orden las cincelaron. 

No igualan estas puertas á la del Bautisterio de 
Florencia, pero no por eso dejan de ser admirables. 

El interior es obscuro y con trabajo se puede ad- 
mirar todo lo que contiene. Los mármoles de las pa- 
redes se ven apenas y las pinturas se adivinan. 

La puerta del Santuario, llamada puerta sagrada, 
es una muestra del genio de Viteli; parece que el 
bronce se convirtió en cera cuando el artista lo cin- 
celó; tales son la suavidad y pureza de los contornos 
de aquella obra magnífica. 
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Hay á los costados diez medías columnas adosa- 
das al muro, dos de lápiz -lázulí de cinco metros de 
alto y de metro y medio de ancho, y ocho de mala- 
quita de nueve metros por uno. 

Son innumerables los objetos de plata que para el 
servicio del culto encierra el tesoro de la Iglesia y 
difícilmente se podrá calcular el valor de las esplén- 
didas piedras preciosas que adornan los revestimen- 
tos de oro y plata dorada de las imágenes. 

Se admiran tantas riquezas á la mezquina luz de 
una vela de cera que el guia lleva en la mano y que 
aproxima con toda irreverencia á las negruzcas y feí- 
simas imágenes que adoran los rusos con un fanatis 
mo oriental. 



* 
* * 




CATEDRAL DE KASAN. 



De San Isaac nos dirigimos á la catedral de la Vir- 
gen de Kazan, que está situada en una gran plaza cer- 
cana al hotel donde vivíamos y al que deseaba llegar 
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para poner en orden mis ideas y mis apuntes, y en 
reposo mis miembros hechos pedazos y adoloridos. 

Un hemiciclo de ciento treinta y seis columnas de 
orden Corintio semejantes á las de San Pedro en Ro- 
ma, se despliega á uno y otro lado de la Iglesia for- 
mando amplios y hermosos corredores. 

En el muro de una de las fachadas hay cuatro co- 
losales estatuas: la de San Juan Bautista por Martos, 
las de San Vladimiro y San Alejandro Nevsky por 
Pimenov y la de San Andrés por Demeuth Mali- 
novsky. 

Cruzado el umbral de la hermosa puerta cuyas ho- 
jas de bronce cincelado son, según me dijeron, imita- 
ción de las del Bautisterio de Florencia, lo que muy 
pronto podré comprobar, se ven elevarse ante los 
asombrados ojos en cuádruple alineamiento, colum- 
nas corintias que en forma de cruz se extienden des- 
de cuatro enormes pilares que sostienen la cúpula 
hasta el altar mayor y que van á terminar en las gran- 
des y soberbias puertas del templo. 

Tanto el altar como una balaustrada que ante él 
se extiende son de plata y á la izquierda de uno y de 
otra una muchedumbre de hombres, mujeres y niños, 
militares los unos de alta graduación, humildes obre- 
ros los otros, desocupados los más, algunos que han 
perdido una prenda, aquellos que no tienen salud, 
estos que ruegan por el éxito feliz de una empresa 
criminal, pero todos llenos de un ciego fanatismo que 
inspira lástima, se amontonan arrodillados ó de pie, 
con los ojos fijos, las cabezas inmóviles y con una ve- 
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la de cera en la mano, ante una imagen que está al 
alcance de los labios de cualquiera y que rodeada de 
cirios encendidos despide desde el fondo del ancho 
marco que la encuadra destellos deslumbrantes. 

Esa es la imagen milagrosa de la Virgen de Kazan. 

Como busca un hambriento un pedazo de pan, em- 
pezé á buscar la historia de aquella portentosa Vir 
gen. Pregunté primero á Leman, que fijó en mí sus 
ojillos azules con el mismo asombro con que los hu- 
biera fijado si en vez de interrogarle sobre la vida y 
milagros déla Matouchka {madrecita) de Kazan le hu- 
biese pedido que me dijera cómo se llamaba el señor 
padre de su tatarabuelo. 

— Vamos, hombre — le dije — si usted no lo sabe, pre- 
gúntelo. 

— Es inútil, señor, ninguno sabrá lo que usted desea. 

Y así fué, mi hombre preguntó, fué de uno á otro, 
creo que interrogó á los mismos sacerdotes que allí 
estaban y nadie supo decirle lo que yo quería. 

Solo pude averiguar, porque en el Baedeker lo leí, 
que esa imagen fué encontrada en Kazan en 1579, 
transportada á Moscow en 1612, y de allí, en 1710, á 
San Petersburgo. La Iglesia Catedral que lleva su 
nombre se empezó á construir en 1801 y se terminó 
en 181 1. 

¿Dónde estuvo durante los cien años que pasó fue- 
ra de su actual habitación? 

No lo sé, ni me importó el saberlo gran cosa. El Bae- 
deker no dice más que lo que he dicho y para que te 
convenzas, lector, puedes comprarlo; vale unos nue- 
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ve pesos de nuestra moneda poco más ó menos, se- 
gún esté el cambio. Tal vez encuentres también algo 
relativo á esa virgen en el Larousse, eso te costará 
un poco más, de doscientos cincuenta á trescientos 
pesos. 

Pero si no conseguí averiguar la historia de la mi- 
lagrosa Virgen, sí pude apreciar todo lo que vale vis- 
ta de cerca. 

Los rusos tienen con sus pinturas sagradas una 
costumbre curiosa: no dejan descubierta la parte que 
representa las vestiduras, sino que la cubren con lá- 
minas de plata ó de oro que cuajan algunas veces de 
piedras preciosas y que cincelan otras con verdade- 
ro arte y buen gusto. 

Parece que las cabezas de sus vírgenes y de sus 
santos se asoman á una claraboya. 
* Nuestra Señora de Kazan se inclina sobre la más 
rica que he visto en el mundo. 

La Imagen está pintada en madera que el tiempo 
ha rajado desde la frente á la boca por el lado dere- 
cho. 

El color es aceitunado, muy obscuro y cualquiera 
diría que ha tostado su faz un sol de África. Tiene, 
se supone, sostenido con el brazo izquierdo un niño 
Jesús bien feo, que da su bendición al mundo con 
dos dedos tiesos y largos como bolillos dp tambor. 

En realidad, para ser obra de un artista del siglo 
XIII ó XIV no es mala, aún cuando no conservan 
los rostros el colorido que probablemente tuvieron 
cuando fuQron pintados. 
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Es incalculable el número de perlas, brillantes, ru- 
bíes, esmeraldas y turquesas que adornan á la Vir- 
gen. Algunas piedras son de gran tamaño y todas 
bellas. La aureola y la vestidura en que están engas- 
tadas son de oro. 

Los gigantescos candelabros que se ven junto al 
altar son de plata, de plata son también algunas puer- 
tas y el tabernáculo tiene columnas de piedras finas. 

Frente por frente de la virgen, en el fondo de la 
Iglesia, formando contraste con aquella riqueza, hay 
amontonados muebles viejos, sucios tapices y asque- 
rosas colgaduras. Aquello parece un basurero. Las 
banderas y las águilas quitadas á Napoleón, cuelgan 
de las columnas y están llenas de polvo y telarañas 
y en tal abandono se encuentran, que materialmente 
se caen á pedazos. 

Detrás de un pilar, no lejos del sitio donde fulgu- 
ra la Virgen, vi un hombre pálido, con las mejillas 
enjutas, con los miembros agitados por el escalofrió 
de la fiebre, con el hambre pintada en el semblante 
y cubierto de harapos. 

Clavaba los negros ojos hundidos en las cuencas, 
con estúpida expresión, en los destellos que las luces 
arrancaban á las piedras que adornan á la Virgen, y 
de tarde en cuando se oprimía con las manos la ca- 
beza. 

Aquel infeliz tal vez no había comido. 

Una sola de aquellas piedras hubiera bastado pa- 
ra asegurarle un bienestar en lo futuro; un pedazo 
de la vestidura de qrq que adorna á la imagen d.^ la 
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que dió á luz en un pajar al Redentor del Mundo se 
hubiera convertido entre sus manos en un escoplo, 
en un arado ó en un yunque y hubiera podido ganar 
honradamente el pan que ahora mendigaba. 

Pero ¡bah! ¿darle á los pobres algo del tesoro de 
la Iglesia? ¿ponerlos en aptitud de trabajar y ayudar- 
los á salir del abismo de abyección y de pobreza en 
que yacen? ¡Qué locura! Bien están donde están los 
brillantes y el oro adornando un pedazo de madera 
apolillada ante el que se inclina un imbécil fanatismo 
que olvida que la Virgen no tuvo más adorno que 
su pureza ni más tesoros que los de su bondad; bien 
están salpicando las ruedas de las carrozas de S. M. 
Autocrática; bien están las riquezas en manos de los 
nobles y en las del clero; es necesario que el boato 
de la corte deslumbre y la magnificencia de los tem- 
plos ciegue; el decoro nacional asi lo exige: en cuan- 
to al pueblo, bastante tiene con contemplar aquello; 
que cuando sienta hambre beba Vodka que vende el 
gobierno y que es más barato que el pan, y que cuan- 
do quiera trabajar, lo diga; ahí están para eso las mi- 
nas de la Siberia cuyos productos todos son de su «/a- 
drecito el Tzarf» 
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CAPITULO VI. 

Una Magdalena del Tiziano. — El Neva. 
—Pan y thé. 

Me queda de los museos y galerías de pintura de 
Rusia, el mismo recuerdo vago y confuso que con- 
servo de todos los museos y galerías que he visto. 

Salvo una que otra obra maestra de esas que se 
imponen como una obcecación, tanto así se funden y 
se deslíen en nuestro ser, las demás, dígase lo que se 
quiera, se esfuman, se mezclan, se pierden en una or- 
gía de formas y colores caprichosos y bizarros, que 
me hacen el mismo efecto que las bonitas, pero siem- 
pre cambiantes y extrañas figuras de un kaleidos- 
copio. 

Para poder apreciar todos los tesoros artísticos que 
encierra San Petersburgo sería necesario primero: vi- 
vir ahí; segundo: ser un conocedor profundo de to- 
das las escuelas de arte en todos los ramos, y por úl- 
timo disponer del día de hoy sin pensar jamás en el 
de mañana y consagrarles así á los museos la vida en- 
tera. 

San Petersburgo ofrece en materia de arte cuanto 
el gusto más exigente puede desear. 

Cuenta con veintiséis museos y con seis galerías 
de pintura; tiene dos soberbias bibliotecas y adornan 
sus plazas y perspectivas diecinueve monumentos y 
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dos arcos de triunfo, el de Moscow y el de Narva. 
Son once sus academias, nueve sus institutos, diez 
sus escuelas superiores; diez y seis sus palacios, tre- 
ce sus plazas, trece sus puentes, nueve sus teatros y 
treinta y ocho sus templos. 

Visitamos de todo eso lo más notable, cruzando en 
muchos de los museos las salas como si nos empu- 
jaran por los hombros y deteniéndonos de los muros 
al salir, para no caer al suelo, mareados por la vista 
de tanto sarcófago egipcio, estatuitas funerarias, pa- 
piros, escarabajos, animales sagrados, divinidades ala- 
das, bustos y estatuas de bacos, endimiones, sátiros, 
antinóos, venus, efebos, minervas, dianas, mujeres sen- 
tadas, mujeres de pie, mujeres tendidas, hombres lo 
mismo, diademas de oro, collares, sortijas, vasos de 
ágata y de marfil, cascos carcomidos por la herrum- 
bre y cascos relucientes, terracotas, bronces, cofres, 
espejos y qué sé yo, un maremagnum de esos que 
dejan cansados los ojos y adolorido el cerebro á fuer- 
za de tanto ver y de tanto meditar en lo que se mira. 

En las galerías de pintura, de las cuales la más ri- 
ca es la que se encuentra en l'Ermitage, hay tesoros 
de incalculable valor. 

Las escuelas todas están allí representadas y de to- 
das hay cuando menos una obra maestra. 

Pedro el Grande fundó la galería de l'Ermitage y 
desde entonces hasta hoy ha ido enriqueciéndose día 
á día. 

Catalina II compró en 1763 la colección de cua- 
dros que debieron ser de Federico el Grande y que 
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ese monarca no pudo adquirir por haber tenido que 
emplear en pólvora y balas el dinero que se había 
propuesto gastar en pinturas. Adquirió después la 
Tzarina, la galería del conde Bruhl, ministro de Au- 
gusto III de Sajonia y de Polonia: en 1771 la del 
marqués de Crozat; en 1779 P*^"* treinta y seis mil li- 
bras esterlinas la galería de Walpole con una serie de 
Van Dyck, y así siguió comprando cuanto pudo con- 
seguir en Francia y en Italia. Encargó, además, cua- 
dros á los pintores más célebres de su tiempo y dejó 
á su muerte un ejemplo que sus sucesores en el tro- 
no imitaron por fortuna. Pablo I compró algunos 
cuadros. Alejandro I pagó á la ex-Emperatriz Jose- 
fina novecientos cuarenta mil francos por cuatro es- 
tatuas de Cano va y treinta y ocho pinturas que per- 
tenecieron á la Malmaison. 

Veintidós de esas pinturas son holandesas y fla- 
mencas y se ven en ellas las firmas de Teniers, de Pot- 
ter y de otros maestros. 

Se adquirieron después cuadros que fueron de la 
Reina Hortensia, de Godoy y del Rey de los Países 
Bajos, entre los de éste último varios de Velázquez, 
y por último hasta el museo Galitsine de Moscow 
pasó á San Petersburgo mediante la suma de ocho- 
cientos mil rublos. 

Entre siete cuadros que se compraron en 1836 á 
la galería Coesvelt y por los cuales sólo se pagaron 
nueve mil cuatrocientas libras esterlinas se encontró 
la Madonna de Alba de Rafael. Este solo cuadro va- 
le diez veces más de lo que los siete costaron. 
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Pero entre todas las pinturas que vi ninguna me 
produjo más honda impresión que una Magdalena 
del Tiziano. 

El más profundo desconsuelo, la angustia más in- 
finita, la desesperación más amarga que un corazón 
humano pueda experimentar ante el derrumbamien- 
to de sus ilusiones, ante la completa pérdida de sus 
esperanzas, están pintados en aquel hermosísimo ros- 
tro que se vuelve al cielo buscando en él, al través de 
sus lágrimas, lo que ya no podrá encontrar jamás so- 
bre la tierra. 

Hay en el semblante de la arrepentida tal natura- 
lidad, tal vida; son tan materiales las lágrimas en que 
sus pupilas nadan y en que sus mejillas se mojan, 
que no se sabe cómo no acaba de abrirse aquella en- 
trecerrada boca para prorrumpir en el ^amento que 
se adivina próximo á estallar. 

No sé cuánto tiempo permanecí absorto frente á 
aquella pintura, y cuando con un suspiro me arran- 
qué del sitio en que la admiración del alma había cla- 
vado mi cuerpo, no quise ver más cuadros y salí de 
l'Ermitage prometiéndome á mí mismo volver á San 
Petersburgo solo para poder contemplar de nuevo el 
rostro divino de la inmortal pecadora. 

Al salir y por la estrecha callejuela que separa el 
Palacio de Invierno de l'Ermitage, sólo á medias pue- 
de decirse, puesto que la galería está unida al pala- 
cio por un puente cerrado como si fuera un pasadizo, 
nos dirigimos á la orilla del Neva para tomar uno de 
los vaporcitos <^ue hacen la travesía á lo largo del rio, 
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Eran más de las cuatro de la tarde y el tiempo es- 
taba hermoso aunque muy frió. Un sol espléndido 
bañaba la ciudad arrancando vividos destellos de las 
mil cúpulas doradas de los templos. La animación á 
lo largo de los muelles y sobre los puentes era gran- 
de y en el río los pequeños barcos de vapor y las 
enormes barcazas cargadas con madera, yendo, vi- 
niendo y entrecruzándose hacían que se sintiera jun- 
to con un aumento estraño de vigor un alegre deseo 
de vivir, pero de vivir mucho. 

Yo no sé si eran los fuetazos del viento frío ó si 
eran las emanaciones salinas del golfo cercano lo que 
tan alegremente hacía circular la sangre; pero lo cier- 
to era que todos los rostros parecían sonrientes y que 
en todas las miradas había luz. 

Penetramos al vaporcillo y río abajo, favorecidos 
por la rápida corriente, empezamos á navegar. 

Es soberbio el espectáculo de que se goza. 

En la margen izquierda se elevan suntuosos edifi- 
cios, en la derecha talleres y escuelas; desde una de 
estas últimas se disparó hace dos anos poco más ó 
menos un tiro de cañón contra el Tzar Nicolás, y á 
la una y á la otra orilla se ven atracados siempre cen- 
tenares de navios desde los más pequeños hasta bu- 
ques de alto bordo. 

El repetido golpear de martillos sobre hierro lla- 
mó mi atención, y cuando fijé la mirada en los sitios 
de donde salía aquel continuado ruido, no pude me- 
nos de volver los ojos rápidamente hacia el interior 
de i>uestrp barco, para leer er) los semblantes d^ lo3 
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rusos que con nosotros iban el efecto que les pro- 
ducia lo que estábamos viendo. 

Ni un músculo se contrajo en aquellos rostros, y 
sin embargo el ruido era producido por martillos que 
golpeaban sobre planchas de buques que habian sido 
tocados por balas japonesas. 

Allí se estaban reparando los averiados cañoneros 
que lograron volver á las playas de su patria sin ha- 
ber podido salvar muchos de ellos, después de la de- 
rrota ni siquiera aquello que fué lo único que le que- 
dó á Francisco I después de la batalla de Pavía. 

¡Ay! pronto quedarán reparados los desperfectos 
que los proyectiles nipones causaron en las corazas 
de los barcos, pronto volverán á romper las olas aque- 
llas flotantes fortalezas en las que todo un pueblo ha- 
bía puesto su esperanza y en las que todo el mundo 
tenía puestos los ojos; tal vez llegará el día en que 
aquellas bocas de fuego que tan pronto enmudecie- 
ron ante el "naciente sol" de un estandarte, se abrirán 
de nuevo para extremecer los aires con el trueno de 
su voz; pero ¿la herida profunda abierta en el orgullo 
del gobierno autocrático podrá curarse alguna vez? 
¿La desgarradura que el pabellón del águila bicéfala 
sufrió cuando fué arriado en Puerto Arturo podrá di- 
simularse algún día? 

Sí, cuando en Rusia el ccpadre» de ese pueblo deje 
de ser su «padre» y se convierta en su hermano. 

Y hundido en esas reflexiones estaba cuando de 
las entrañas del sucio vaporcito en el que navegaba- 
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mos vi surgir dos seres humanos más parecidos á de- 
monios que á hombres. 

Con el rostro, las manos y el haraposo traje tizna- 
dos por el carbón, con el greñudo y apelmazado ca- 
bello cubierto con una grasienta gorra, con los pies 
hundidos en enormes botas torcidas en la punta y 
semi destaconadas, se presentaron á nuestra vista in- 
diferentes á todo y sin reparar en nadie. 

Desenvolvió uno de ellos de un papel lleno de gra- 
sa un trozo enorme de pan negro y los dos á la vez, 
silenciosos, con los ojos fijos en el suelo, atentos sólo 
á calmar el hambre que los atormentaba, empezaron 
á arrancar pedazos de aquel pan y á engullirlos ávi- 
damente. 

¡Ni una piltrafa de carne, ni una espina de pescado, 
ni una escudilla de caldo, nada, pan seco y nada más! 

Terminado el banquete, los vimos inclinarse y del 
agujero por donde habían salido sacaron dos vasos 
y una cacerola con un liquido turbio y humeante. 

Cada uno llenó su vaso y lo apuró á pequeños tra- 
gos no sin haber extraído antes del asqueroso bolsi- 
llo de su blusa, un terrón de azúcar negruzco que en- 
tre sorbo y sorbo mordían alternativamente. Estaban 
tomando su thé. 

Después, hombres, cacerolas y vasos desaparecie- 
ron por la sombría abertura. 

¡Otra vez al rudo trabajo, otra vez á la obscuridad, 
otra vez á la embrutecedora noche de aquella tumba 
flotante! 

Ya habían disfrutado de su cuarto de hora de luz 
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y de aire, de su pedazo de pan negro y de su vaso 
de thé hecho con agua del Neva. ¿Qué más querían? 

En la noche, al retirarse tendrían sus quince ó 
veinte kopecs por doce horas de trabajo. ¿Podían 
ambicionar más? 

¡Oh, Dios mío! todavía brillaba el sol arrancando 
destellos de las doradas cúpulas, todavía llegaban 
hasta nosotros bocanadas de aire salino, de aire puro 
de mar, invitándonos á respirarlas á plenos pulmo- 
nes, todavía la muchedumbre bullía á lo largo de los 
muelles bajo los suaves matices del crepúsculo que 
se desleían en ráfagas anaranjadas y violetas, pero yo 
no sentía ya aquel intenso y alegre deseo de vivir; 
una piedad infínita, una inmensa lástima se apodera- 
ban de mi espíritu lentamente como iban las som- 
bras apoderándose del horizonte y algo del aplana- 
miento moral de toda una clase desvalida pesó con 
pesadumbre horrible sobre mi ánimo. 

Me pareció que cada uno de los sacudimientos que 
la máquina imprimía al barco, era el resultado de un 
esfuerzo muscular de aquellos infelices que había vis- 
to alimentarse con pan y thé y se me figuró que de 
improviso las tablas se desunían, que por las juntu- 
ras se escapaba un vaho espeso, mal oliente, con la 
fetidez del aliento de los que mueren de inanición; 
me imaginé que aquel vaho se condensaba y subía ex- 
tendiéndose como una bruma por toda la ciudad; que 
envolvía los palacios, que envolvía las cúpulas, que 
se arrastraba sobre el río envolviendo á su vez las 
barcazas^ los barcos mercantes y los navios de gue- 
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rra; que sólo podían perforarlo las luces que de las 
abiertas ventanas de los talleres se escapaban, y que 
nosotros, ciegos, rodeados por aquella espesa nube, 
medio asfixiados, oprimido el pecho por una horrible 
angustia y un malestar profundo, nos dirigíamos ha- 
cía esas luces, único faro que nos guiaba en tan su- 
premos instantes, para poner pronto el pie en tierra 
firme porque sin remedio nos hundíamos. 

— Señor, ya hemos llegado, ¿es que quiere usted 
seguir adelante? — me dijo Leman al observar que yo 
no me movía, á pesar de que el barco había atracado 
á su muelle flotante. 

— No, no, vamos, vamonos pronto. 

— Tiene usted frío? 

— Mucho. 

— ¿Dónde iremos á cenar ahora? 

— Ustedes cenen donde quieran, yo me voy al ho- 
tel, yo ya he cenado. 

— ¿Pero qué es lo que ha cenado usted? — me pre- 
guntó Leman asombrado. 

— ¡Pan y thé! 
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CAPITULO VIL 




La casa de Stolypine. 



Cuando en un pais no se sube de las últimas clases 
sociales á las más elevadas por una serie de escalo- 
nes que conduzcan á la cima de una manera suave é 
insensible, sino que se sube á saltos; cuando el rio de 
la riqueza pública no se divide en muchos ramales si- 
no sólo en dos grandes brazos de los cuales, uno apro- 
vecha al gobierno y á los que de él están cerca, y el 
otro al clero, que por regla general no devuelve jamás 
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á la circulación lo que ha absorbido, los movimientos 
revolucionarios son inevitables. 

Rusia está en ese caso. 

Apenas se pone el pie en su territorio se palpan las 
diferencias sociales de un modo que indigna y entris- 
tece. 

Ay! del viajero que pide á cualquier empleado in- 
ferior un servicio con buenas palabras y con correctos 
modales; le harían tanto caso como se lo podían ha- 
cer á un habitante de la luna. 

El que algo desea debe empezar por poner el ceño 
adusto, erguir el rostro, enronquecer la voz y empu- 
ñar un palo; después debe gritar, pero gritar mucho 
y fuerte, y hasta acariciar, por vía de advertencia, la 
parte posterior del sirviente con la punta de la bota. 

Bueno es en seguida sacar unos cuantos kopecs, 
no muchos, diez ó veinte, según la importancia del 
servicio que se pidió, pero siempre después que este 
ha sido ejecutado y se puede tener así la certeza de 
que no le faltará á uno nada. 

Pero si al criado de un hotel, al empleado de un 
ferrocarril, á un cochero, ó en fin, á cualquiera de esos 
desgraciados que tienen la necesidad de ganarse el 
pan de cada día sirviendo al público, se le pide que 
haga tal ó cual cosa en términos moderados, os ve- 
rán de arriba abajo, pondrán cara de no comprender 
lo que se les dice y os volverán las espaldas, ó bien, os 
contestarán sonriendo irónicamente: «da,» «da,» «da,» 
esto es: si, si, si, y no os harán caso. 

Esto lo vi, lo palpé, cuando Leman consiguió (jue 
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echaran fuera á los que ocup'aban un compartimento 
del wagón en que pasamos la primera noche en tierra 
moscovita gritando mucho y haciendo creer que era 
el acompañante de un alto personaje. 

Después pude observarlo más de cerca durante 
nuestra permanencia en Rusia. 

Cuando alguna vez movido de piedad reconvenía 
al ^courrier de la cour» al ver que trataba á empello- 
nes á cualquier infeliz que iba á servirnos, me contes- 
taba guiñando sus ojillos azules: 

— Yo conozco á mis rusos, señor, si no los trato 
así no encontraremos quien lleve nuestras maletas á la 
estación, ni quien nos limpie los zapatos. 

Eso se explica; se considera el pueblo á sí mismo 
siempre tan bajo, tan hundido en su miseria y en su 
abandono; tiene tal idea de que debe trabajar para los 
demás sin quejarse nunca, sin atreverse ni siquiera á 
alzar los ojos hacia sus señores, idea que por tradición 
le viene, porque así ha visto hacerlo á sus padres y 
á sus abuelos, que cuando se le pide con dulzura y 
atención alguna cosa supone que el que así le habla 
no es superior á él sino su igual y lo desprecia profun- 
damente, como se desprecia á sí mismo. 

Pero de esas bajas clases sociales surgen los reden- 
tores. 

Cristo nació en un pesebre y era hijo de un carpin- 
tero. 

Los intelectuales de Rusia han surgido así. 

Pero por desgracia, son tan pocos y están tan mal 
comprendidos! 
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Es un trabajo de titanes perforar la roca humana. 

El limo se endurece y se hace piedra. Y el pueblo 
ruso es una enorme montaña. 

¡Cuántas vidas, cuánta sangre, cuántos afanes cues- 
ta hacer un túnel! Es cierto que el aire libre va á cir- 
cular por él; es verdad que la luz alumbrará vivifica- 
dora y sana las entrañas de la piedra y que en las 
hendiduras de la roca podrán crecer plantas y hasta 
flores, pero para hacer la perforación, para darle al 
aire y á la luz paso libre se necesitan olímpicos es- 
fuerzos, la roca se defiende. 

La ilustración en Rusia se abre paso á golpes de 
pica y con explosiones de dinamita. Bien podía per- 
forar á la piedra la gota de agua cristalina y pura, pe- 
ro el poder y el clero no lo permiten. 

Y conste que el mismo gobierno trata de que asi 
no sea, porque comprende que la mejor manera de 
combatir á un enemigo es hacerlo odioso y porque 
cuando se rechaza la violencia con la violencia el he- 
cho parece natural y hasta justo. 

Nadie se asombra de que la sociedad sentencie á 
muerte y ejecute en público á un asesino, y el gobier- 
no del Tzar quiere que todos los que aman la liber- 
tad sean asesinos para poder ahorcarlos públicamen- 
te y conseguir además que el mundo le dé la razón. 

El mismo gobierno ha creado á los terroristas. 

Cuando algún hombre de buena voluntad esparce 
sobre las masas como un sol benéfico, los rayos de su 
amor á la humanidad, se le suprime, porque ese ha- 
ce más daño que mil anarquistas. 
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Pondré un ejemplo. 

El mes de Agosto último, el Tzar, de una plumada, 
disolvió la Duma. 

— Esa es la revolución — le dijeron, y ante la pala- 
bra revolución tembló sin reflexionar que las revolu- 
ciones como las tempestades purifican el ambiente y 
que las revoluciones en los pueblos son á veces nece- 
sarias y benéficas como las tempestades lo son en los 
campos después de que una larga sequía ha chupado 
el jugo de la tierra. 

Entre los diputados liberales había uno: anciano, ri- 
co, muy rico, amante del pueblo y enemigo de los te- 
rroristas. 

Herzenstein compadecía á los pobres y procedía de 
buena fé al defender sus intereses. 

Era uno de los propietarios de tierras más pode- 
rosos, pero quería demostrar que estaba convencido 
de sus ideas, como el filósofo griego probaba que el 
movimiento existía, andando. 

Así fué como firmó sin vacilaciones la proposición 
del partido agrario, en que se pedía el repartimiento 
de las tierras de propiedad particular á los campesinos 
Rusos. 

Disuelta la Duma, se retiró Herzenstein á Finlan- 
dia y allí una tarde en que tranquilo y descuidado pa- 
seaba con su mujer y su hija, dos balas traidoras le 
atravesaron el pecho y le quitaron la vida. 
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Cosa verdaderamente curiosa y digna de llamar la 
atención: la noticia de su asesinato circuló en Mos- 
cow antes de que aconteciera y los periódicos reac- 
cionarios anunciaban su fin trágico en el mismo día y 
á la misma hora en que él asistía en Vibort aun ban- 
quete que sus amigos le ofrecían. 

¿Cómo se adivinó su muerte? Quizá el General Tre- 
pofTque acababa de morir de un ataque del corazón, 
según creo, pudiera decirlo. 

A hombres como Herzenstein son á los que según 
el gobierno opina no debe oir el obrero á quien el fa- 
natismo y la miseria embrutecen. 

Tuve oportunidad de penetrar al patio de una casa 
de obreros y de asomarme á algunas, no de las habi- 
taciones, sino de las cuevas donde viven. 

Aquello trastorna el estómago y enferma el espí- 
ritu. 

Se ve con frecuencia que diez y aún más personas 
viven en la misma pieza sin luz, sin aire, sin higiene, 
y hombres y mujeres que la víspera no se conocían 
duermen en la misma tarima que les sirve de lecho. 

La duración de la faena que según una ley de 1897 
debe ser de once horas y media, es generalmente de 
quince horas, porque circulares del Ministerio de Ha- 
cienda posteriores á la ley, autorizan á los manufac- 
tureros á prolongar el término legal de los trabajos 

Cuando después de doce, de catorce, de veinte años 
de una vida pasada en los talleres, de no encontrar al 
regresar á la casa más que caras famélicas y cuerpos 
encorvados por la anemia, aquellos desgraciados no 
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pueden seguir moviendo los brazos, agotada ya su 
energía y absorbida su vitalidad por el insaciable pul- 
po de una labor exajerada, pierden su empleo y se les 
arroja del taller como se arroja al pudridero el baga- 
zo de la caña después de haberle extraído el jugo. 

Ahora bien, cuando durante una de esas huelgas, 
que han sido la consecuencia natural de tanta opre- 
sión, los dueños de fábricas quieren acceder á algunas 
de las justas exigencias de sus subordinados, el go- 
bierno se opone abiertamente, y como en Rusia en 
los negocios industriales es preciso contar siempre con 
el apoyo del gobierno, los fabricantes ceden á la pre- 
sión ofícial. 

El gobierno teme que, si hace concesiones se sus- 
citen más tarde huelgas en mayor escala para reivin- 
dicar derechos que no le conviene que el pueblo se- 
pa que posee. 

Si hoy ceden los particulares, mañana tendría que 
ceder él mismo, y la más mínima concesión de su par- 
te equivaldría á confesar que el pueblo obraba con 
justicia y, para que viva la autocracia, es preciso que 
el pueblo no tenga nunca razón. 

En todo eso pensaba yo silencioso, acurrucado en 
un rincón del coche que me conducía á la isla de «Los 
Boticarios,» rumbo á la casa del primer ministro Stoly- 
pine á donde la curiosidad me llevaba. 

El tiempo había cambiado. Hacía un frió húmedo 
que penetraba hasta los huesos, y del cielo nebuloso y 
bajo se desprendían gotas finísimas que herían la piel 
como si fueran puntas de acero. 



Después de preguntar á varías personas el punto 
fijo en que había habitado el ministro, sin que supie- 
ran darnos informes, porque otro de los caracteres 
del pueblo ruso es no saber nunca nada, llegamos, por 
indicaciones que nos hizo un gendarme, á la avenida 
en donde se alzaba la casa destruida. 

A pesar del tiempo transcurrido desde el acciden- 
te, varios soldados rodeaban aún las ruinas. 

Descendimos de los coches y á pié avanzaníos has- 
ta el lugar mismo de la catástrofe. 

La casa está situada frente al pequeño Neva, es de 
madera y tiene dos pisos. 

Todo el frente y algunas de las habitaciones inte- 
riores quedaron enteramente destruidas. 




INTERIOR DE LA CASA DE STOLYPINE. 



En un gran radio, al rededor de la parte que aún 
queda en pié, "se veían amontonados trozos dt made* 
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ra, pedazos de muebles, restos de tapicería y fragmen- 
tos pequeños de cristal. Estos últimos fueron lanza- 
dos por la explosión hasta la margen del río que co- 
rre á unos veinte ó veinticinco metros distante de la 
casa. 

Natalia Stolypine, hija del ministro, niña de catorce 
años, estaba en un balcón que quedaba justamente so- 
bre el vestíbulo donde estalló la bomba. 

Ella y su hermano, niño de tres años de edad, fue- 
ron recogidos entre los escombros, los dos mortal- 
mente heridos. Natalia tenía las piernas destrozadas, 
el niño presentaba horribles lesiones en todo el cuer- 
pecito. 

De las personas que esperaban en la antecámara, 
veinticuatro resultaron muertas y veintidós heridas. 

Leman, que conoce mi afición á coleccionar obje- 
tos que recuerden algún hecho notable, avanzó entre 
los escombros y recogió varias grandes astillas de 
madera. 

Uno de los soldados quiso oponerse, pero mi hom- 
bre volviéndose hacia él, furioso, empezó á hablar en 
ruso y á accionar como un poseído, y mientras el 
soldado clavaba en él los ojos con asombro y casi con 
miedo, él se dirigió hacia mí, me dio una de las asti- 
llas y poniéndose las otras bajo el brazo se encaminó 
tranquilamente á los carruajes. 

— ¿También usted guarda esos pedazos de madera 
como un recuerdo?, le pregunté á Leman. 

— No ciertamente, me contestó; pienso regalarlas á 
la redacción de un periódico de Berlín. 



— Mentira, murmuró Truan á mi oído, los lleva pa- 
ra venderlos. Comercia hasta con sus uñas. 

Una vez instalados como pudimos en los coches, 
nuestro guia dio la orden á los aurigas para que nos 
condujeran al jardín de Estío. 

íbamos á visitar el palacio en que habitó Pedro el 
Grande. 



CAPITULO VIH. 

El Verdugo. 

El dia 1 6 de Mayo del año de 1703, en las márge- 
nes del Neva, rodeaban en grupo unos soldados á un 
hombre alto, robusto, algo cargado de hombros, pe- 
lo corto, negro y rizado, grandes ojos, y que de tar- 
de en cuando volvía hacia atrás la cabeza, de tan vio- 
lenta manera, obedeciendo á un tic nervioso, que se 
diría que trataba de mirar, sin mover el cuerpo, lo 
que detrás de él pasaba. 

De improviso aquel hombre arrebató á uno de los 
soldados su alabarda, se dirigió á grandes pasos, pero 
con una oscilación en el cuerpo semejante á la que se 
observa en el andar de los marineros, á un arbolillo 
que se erguía no lejos del lugar donde el grupo se 
hallaba, cortó dos ramas, formó con ellas una cruz, 
la clavó en el suelo, y después, volviéndose á los que 
mudos le contemplaban, dijo con acento firme y so- 
noro éstas palabras que el viento recogió en sus alas 
y que esparció en redor de aquellos sitos desolados, 
como una sana semilla sobre un suelo próspero y fe- 
cundo. 

— ¡Aquí debe existir una ciudad! 

Aquel hombre era Pedro el Grande, y sobre aque- 
lla humilde cruz se alzó San Petersburgo. 
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Todo faltaba al principio, instrumentos y brazos, 
pero sobraba la voluntad. Se transportaba la tierra en 
sacos y hasta en las camisas y blusas de los trabaja- 
dores, cuando los sacos faltaban. 

Se construyó primero una fortaleza de madera, que 
se convirtió más tarde en la Ciudadela de San Pedro 
y San Pablo; se levantó después la casa humilde de 
Pedro el Grande, hecha también con madera; un tem- 
plo luterano sirvió en aquellos sitios de relicario al 
recuerdo de Dios; y la histórica taberna de «Las Cua- 
tro Fragatas» fué como el arca donde encerró sus 
mandamientos un hombre. Esa taberna sirvió prime- 
ro de Palacio de Ayuntamiento; Pedro el Grande 
presidia el Cabildo con el vaso de cerveza ó con la 
copa de vodka en la mano, y los ediles discutían hu- 
medeciendo en medio de un discurso su seca g^ar- 
ganta, con grandes tragos de aguardiente. Después 
sirvió de lugar de citas diplomáticas. Ahí hacia el 
Tzar que fueran á tratar con él negocios de alta im- 
portancia internacional los embajadores extranjeros. 

Así se formó la capital de la Rusia moderna, asi 
construyó su ciudad el más grande de los Tzares. 

La personalidad de Pedro I atrae por lo original y 
espanta por lo misterioso. 

Su alegría era inagotable y amaba la sociedad co- 
mo puede amarla un miembro de algún club aristo- 
crático, pero al mismo tiempo una falta absoluta de 
corazón le hacía asemejarse á un salvaje. 

Hay rasgos en su vida que hacen reir y hay otros 
que horrorizan. 



Pedro el Grande cuando tenía un capricho ó una 
necesidad á nadie respetaba. 

En su primer viaje por Alemania, en Koenígsberg, 
recorriendo las calles como un particular cualquiera, 
quiso saber la hora. Volvió en torno los ojos y vien- 
do á una dama de la corte que en aquellos momen- 
tos pasaba, se dirigió á ella, — «¡alto!» — le gritó brusca- 
mente, tomó el reloj que la asustada señora llevaba 
en el pecho, vio la hora y siguió tranquilamente su 
camino. 

Emprendió este viaje haciéndose pasar por un sim- 
ple miembro de una embajada que enviaba él mismo 
á Alemania, á Holanda y á Inglaterra. 

Naturalmente, á pesar de su incógnito, las auto- 
ridades de los sitios por donde pasaba le prepara- 
ban, si no festejos oficiales, si alojamientos dignos de 
él. 

Al llegar á Koenígsberg hizo esperar, á los en- 
cargados de recibirlo, hasta muy entrada la noche. 

Ya en sus habitaciones, se presentó á cumplimen- 
tarlo el maestro de ceremonias Juan de Beseer, cor- 
tesano correcto, sabio y poeta. 

Verlo Pedro, saltar sobre él, arrancarle la peluca y 
arrojarla á un rincón, todo fué obra de un instante. 

— ¿Quién es éste? — preguntó á los que le rodea- 
ban. 

Se le explicó que su encargo era el de atenderlo 
y prevenir sus deseos. 

— Bien, bien, — dijo Pedro — pues que me traiga una 
mujer. 
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Ya se puede imaginar el aspecto que tendría el 
pobre maestro de ceremonias. 

En Dantzig, asistía á una función religiosa. Una 
corriente de aire frío penetró en el templo á causa de 
haberse abierto una puerta que estaba frente al sitio 
ocupado por el soberano moscovita, por el burgo- 
maestre y por los demás dignatarios que allí se en- 
contraban rindiendo un homenaje de respeto á su 
ilustre huésped. La corriente llegó á molestar á Pe- 
dro que, sin decir una palabra, extendió el brazo, le 
quitó al burgo-maestre su peluca, se cubrió con ella 
la cabeza y continuó observando seria y atentamen- 
te las diferentes fases de la ceremonia. 

* * 

María Hamilton era una bella y graciosa joven 
que fué á la Corte de Pedro como dama'de honor de 
Catalina I. 

Pedro el Grande, cuando vio á María, tuvo el ca- 
pricho de amarla y de hacerse amar. 

Conseguirlo le fué tan fácil como ver la hora en 
Koenigsberg y cubrirse la cabeza en Dantzig, pero 
una vez satisfecho el capricho, el Tzar hizo á un lado 
á la pobre María y volvió á sus proyectos de alian- 
za con los franceses y á sus construcciones de barcos 
con sus marineros de Holanda. 

María tuvo otro amante, Orloff, antecesor de aque- 
llos Orloff favoritos de Catalina la Grande; y si con 
el señor fué desgraciada, más lo fué con el vasallo. 
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Orloff la maltrataba y le exigía dinero. 

Enamorada como una loca, llegó hasta el grado de 
apoderarse de algunas alhajas de la emperatriz para 
satisfacer las exigencias de su amante. 

En el curso de las investigaciones que para averi- 
guar el paradero de las perdidas joyas se emprendie- 
ron, se aclaró no solo que María era la autora del 
robo, sino que también se supo que en alguna oca- 
sión se había expresado con frases poco respetuosas 
del mofletudo rostro de la soberana. 

Esto era peor que el robo. 

Sin embargo, las investigaciones habían sido tan 
reservadas que ni una palabra de ellas había llega- 
. do á oídos ni de María ni de Orloff. 

Por otra parte, aún no existía una prueba fehacien- 
te de la culpabilidad de María. 

Un incidente inesperado puso en manos del Tzar 
esa prueba. 

Cierto día se perdió un documento del despacho 
del Emperador, y creyendo este que Orloff lo había 
tomado, hizo comparecer al joven en su presencia. 

Este al ver el ceño airado del monarca y al oirle 
hablar de un robo, creyó que se refería al de las jo- 
yas, y tembloroso y medio muerto de terror cayó de 
rodillas confesando, no la substracción del papel, si- 
no la de las alhajas, y pidiendo perdón al Tzar de 
aquella falta, la responsabilidad de la cual arrojó co- 
bardemente sobre la pobre María. 

¿Qué pasó en el corazón de Pedro? ¿Sintió celos 
ante el amor que aquel miserable le había inspirado 
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á María y que la indujo hasta el robo? ¿Fué despecho 
el que se apoderó de él, suponiendo que la que lo 
había amado no debería jamás amar de nuevo? 

Tal vez ni lo uno ni lo otro, pero es difícil expli- 
carse por qué llevó su justicia en esta vez hasta la 
más horrible crueldad. 

Hizo aprehender á María, se le acusó no sólo de 
robo, sino hasta de infanticidio, y para obligarla á con- 
fesar sus delitos y á delatar á su cómplice se le suje- 
tó al tormento no una sino varias veces. 

El Tzar asistía á la diligencia dirigiendo él mismo 
el interrogatorio, sin que su corazón se moviera á pie- 
dad al ver las contracciones que imprimía el dolor á 
aquel hernioso cuerpo que creyó amar un día, y sin^ 
que un músculo de su rostro se alterara al escuchar 
el eco desgarrador y angustiado de aquella voz que 
murmuró á su oído, en otros tiempos, palabras de ca- 
riño. 

María Hamilton declaró cuanto quisieron; que ha- 
bía robado, que había matado á hijos que nunca tu- 
vo; pero no pronunció el nombre del miserable que 
tan cobardemente la delató. 

El tribunal la condenó á morir decapitada. 

Llegó el día de la ejecución. 

Pedro el Grande ordenó que se vistiera á la sen- 
tenciada un traje blanco orlado de negro y él mismo 
la acompañó al cadalso. 

La exhortaba á que tuviera valor y le hablaba del 
más allá como pudiera haberlo hecho un sacerdote; 
subió con ella al patíbulo y la recibió entre sus bra- 
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zos cuando á la vista del tajo y del verdugo, las pier- 
nas de la pobre mujer aterrorizada se negaban á sos- 
tenerla más. 

Hubiera bastado un gesto, el más insignificante 
ademán del autócrata, para que la espada del ejecu- 
tor no descendiera sobre el cuello de la víctima; pero 
Pedro el Grande se conformó con depositar dulce- 
mente la cabeza de María sobre el tajo sin hacer se- 
ñal alguna. 

Cuando la bella cabeza rodó por el tablado, el 
Tzar se acercó á ella, la tomó entre sus manos, ha- 
bló, dirigiéndose á las personas que estaban cerca, 
sobre algunos interesantísimos puntos relativos á la 
muerte por decapitación; nombró uno por uno los 
órganos que el acero había cortado, explicó cuales 
eran sus funciones y después de aquella lección de 
anatomía, besó los labios que tanto lo habían besa- 
do, hizo la señal de la cruz, bajó las gradas del ca- 
dalso y se alejó tranquilamente seguido de sus cor- 
tesanos y aclamado por el pueblo. 

* 

Se acusó á su hijo el Tzarevitch Alexis del crimen 
de alta traición. Pedro le hizo aprehender y se le ins- 
truyó un proceso. 

Una alta corte de justicia de la que formaban parte 
oficiales de la corona, ministros, senadores y otros 
elevados funcionarios públicos, fallaron sentenciando 
á muerte al pobre príncipe, que no pedía más que el 
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permiso de alejarse de la corte para vivir tranquilo 
en el destierro, renunciando al derecho que Dios y 
los hombres le otorgaban para ocupar, después de la 
muerte de su padre, el trono de sus abuelos. 

Antes de que el Tzar hiciera gracia al culpable, ó 
antes de que dejara que el verdugo cumpliese con la 
sentencia terrible que había dado el alto tribunal, el 
Tzarevitch murió en su prisión. 

El cuerpo de Alexis fué expuesto con toda pom- 
pa á la pública curiosidad durante ocho días. Sólo 
podía verse el rostro del cadáver. El resto del cuer- 
po estaba cubierto con regias telas. 

La versión oficial de su muerte afirmó que el prín- 
cipe, ignorando aún la sentencia dada en su contra, 
había sido atacado de una apoplegía; agregaba, que 
hizo llamar inmediatamente á su padre á quien ha- 
bía confesado sus faltas y demandado y obtenido su 
perdón, muriendo pocos momentos después. ¡Extra- 
ña lucidez de espíritu en un congestionado! 

Pedro, aunque dispuesto á la clemencia, según la 
misma versión aseguraba, se inclinó ^^a7ite los altos jui- 
cios de Dios, al que así plugo castigar al delincuente y 
librar á la persofia del Soberano y á la Patria, del pe- 
ligro en que las había puesto tají gran culpable.y^ 

Nadie, sin embargo, creyó en la muerte natural del 
Tzarevitch. 

Según unos, había sido decapitado en su prisión 
por el general Weyde, y la hija de un burgo-maes- 
tre de Narva había sido la encargada de coser la ca- 
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beza al tronco para que el cuerpo fuera expuesto. Se- 
gún otros, fué envenenado, y algunos dijeron que se 
le había asfixiado entre unos cojines, y que los ejecu- 
tores habían sido Bourtouline, Tolstoi, Ouchakoff y 
¡el mismo Tzar! 

Pero hay algo aún más horrible. 

Efectivamente, el Tzarevitch no había muerto de 
una congestión; había muerto en la tortura. 

Lefort, al servicio del Tzar entonces y que fué des- 
pués consejero en la legación de Sajonia, y el conde 
Rabutín, cuentan, el primero que: ul día en que mu- 
rió Alexis, el Tzar, á las cuatro de la mañana^ acom- 
pañado de Tolstoi se trasladó á una de las cuevas abo- 
vedadas de la fortaleza, donde se Iiabían dispuesto to- 
dos los instrumentos necesarios para la aplicación del 
knut. Se condujo allí al infortunado príncipe, al cual^ 
después de haberlo suspendido por los brazos\ se le 
aplicaron varios golpes de knut, y según dicen {lo que 
Lefort se niega á creer), Pedro dio los primeros. A las 
diez de la mañana se tepitió la diligencia y lo mismo 
se hizo á las cuatro de la tarde, quedando esta vez tan 
maltratado el príncipe, que murió d consecuencia de 
los golpes del fuete, y^ 

Rabutín no pone en duda nada, Rabutín dice que; 
acornó Pedro no sabía manejar bien el knut dio tal 
golpe y tan mal aplicado á su hijo, que el infeliz cayó 
sin conocimiento. Todos creyeron que había muerto ^pe- 
ro volvió en sí y ni verlo Pedro, encojiéndose de hom- 
bros y como despechado, dijo, i<el diablo no ha querido 
llevárselo aún,» y salió de la sala del tormento. Cata- 
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Itna I que odiaba al hijo de Eudoxia, envió á la pri- 
sión para que atendiera al príncipe, al cirujano Hobby, 
el cual, abriéndole las venas, le dio muerte. y> 

Ahora bien, hay un documento indiscutible, que 
si bien difiere en los detalles, está de acuerdo en el 
fondo con los anteriores relatos. 

Ese documento es «El diario de la guarnición de 
San Petersburgo», que existe en la Biblioteca de la 
Academia de Ciencias de esa Ciudad. Dice así: «¿7 
14 de Junio, se instaló una cdmara de tortura en una 
casamata vecina al bastión Troubezkoi, en el cual ese 
mismo día fué encerrado el Tzarevitch. El /p se han 
verificado dos sesiones en esa cámara, del medio dia á 
la una y de las seis á las nueve de la noche; al día si- 
guíente tuvo lugar una tercera sesión de las ocho á las 
once de la mañana; el 24 dos sesiones: una de las diez 
al medio día, la otra de las seis á las diez de la noche; 
el 26, aún una sesión en presencia del Tzar, de ocho 
de la mañana á las once, y ese mismo dia, á las seis 
de la tarde, el Izare^ntch ha muerto.^ 

El testimonio es innegable. 

Sigamos ahora la lectura del diario. Ya sabemos 
que Alexis murió el 26 de Junio á las seis de la tar- 
de. El diario de la guarnición de San Petersburgo, 
dice: «27 de Junio. — Misa Te Deum por el aniversa- 
rio de la batalla de Poltava: salvas de artillería en 
presencia de Su Majestad, etc. A las nueve de la 
noche el cuerpo del Tzarevitch ha sido trasportado 
del bastión Troubetzkoi á la casa del gobernador» 

«28 de Junio. — A las diez de la mañana, translación 
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del cuerpo del Tzarevitch á la iglesia de la Trinidad 
donde ha sido expuesto.» 

«29 de Junio. — Fiesta de Su Majestad. lanza- 
miento en el Almirantazgo del navio últimamente 
acabado, «Lfesna», construido según los planos de Su 
Majestad. Su Majestad ha asistido á la ceremonia 
con todos sus ministros. Todos se han divertido mu- 
cho.» 

Esto era después de la muerte del príncipe; mien- 
tras duró su proceso, no se suprimió ninguna de las 
diversiones de la corte y Pedro el Grande asistió tam- 
bién á todas ellas. 

Tenia en cambio curiosos rasgos de benevolencia. 

Hizo ir de Kief á Moscow en 17 12 á Esteban Ya- 
vorski, humilde monge, virtuoso y de un carácter 
austero y viril. 

Pedro el Grande había abandonado primero y he- 
cho encerrar después en un monasterio á su primera 
mujer, la desgraciada Eudoxia, cuya figura dulce y 
simpática encontraremos más tarde en Moscow, cuan- 
do revolvamos en el Kremlin el polvo de los siglos. 

El Tzar era poco aficionado á la temperancia y con 
frecuencia desdeñaba los preceptos relativos al ayu- 
no, que la religión ortodoxa impone en la cuaresma. 

Yavorski había sido elevado á la dignidad episco- 
pal por Pedro, y aun cuando agradecido y respetuo- 
so el monge-obispo, no podía ver con calma, por una 
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parte, el profundo desprecio con que su regio protec- 
tor trataba el vínculo sagrado del matrimonio, y por 
otra, el olvido voluntario en que incurría cuando lle- 
gaban las épocas de ayuno. 

Cierta ocasión, Yavorski, no pudiendo resistir á la 
voz de su conciencia que le reprochaba el abandono 
en que estaba dejando á la más preciada oveja de su 
evangélico aprisco, se fué de frente á ella y á solas le 
espetó una filípica de padre y muy señor mío. 

El Tzar contempló frente á frente un breve instan- 
te al orador cuando éste terminó su edificante dis- 
curso, y suponiendo tal vez que tendría con tanto ha- 
blar seca la garganta, se dirigió á un armario, sacó de 
él dos vasos enormes, los llenó de vodka y él se be- 
bió uno sin dejar ni una gota y sin que ni una gota 
desperdiciara, hizo que el reverendo obispo se bebie- 
ra el otro. 

Yavorski, poco acostumbrado á esos refrigerios, 
salió de la estancia dando traspiés, pero resuelto á 
evitar que con su ejemplo contaminara á sus demás 
ovejas, aquella que tan rehacía se mostraba á seguir 
el buen camino. 

En efecto, á los pocos días, pronunciando un ser- 
món, la emprendió, con los maridos que abandona- 
ban á sus mujeres y con los hombres que no respe- 
taban los ayunos, con tal encarnizamiento y valentía, 
que dejó á los tales de manera que el demonio no 
tenía por donde desecharlos. 

Aquello er£^ ui^ crirpen de lesa Majestad y así §e 
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consideraba en una relación escrita que se hizo al 
Tzar de lo ocurrido. 

Pedro la devolvió escribiendo al margen:— «Prime- 
ro me regañó privadamente, después en público.» 

Yavorski se quiso ir á un monasterio; Pedro no lo 
permitió, y para tranquilizar al escrupuloso obispo, 
se hizo enviar del patriarca de Constantinopla una 
dispensa que lo puso de acuerdo con las exigencias 
de la religión. 

*** 

En cierta ocasión, un fanático, al que tal vez ha- 
bían trastornado los sermones de Yavorski, logró in- 
troducirse hasta un lugar en donde el Tzar dormía, y 
le disparó dos pistoletazos. 

En las dos ocasiones el arma no dio fuego. 

Sobrecogido de temor, el asesino despertó al Tzar. 
se arrojó á sus pies llorando, le contó lo que había 
acontecido y agregó entre sollozos: 

— Ah, señor! es indudable que Dios ha debido en- 
viarme para daros así una prueba de su protección. 
Ahora, matadme! 

— Matarte! nunca! No se mata á los enviados y 
menos cuando lo son por Dios — contestó Pedro, ha- 
ciendo que el hombre se levantara y dejándolo par- 
tir tranquilamente. 



*** 

Pero estos rasgos de benevolencia son contados, 
mientras que sus rasgos de ferocidad son incontables. 

El año de 1697 se vio obligado á retardar su pri- 
mer viaje á Europa, por el descubrimiento de un 
complot en contra suya, del que era Tsikler el alma. 

Creyó el Tzar que existia algún lazo entre este 
complot y aquel en que tomó parte en otros tiempos 
Ivan Miloslaoski, tío de la Tzarevna Sofía, y el cual 
había muerto hacía doce años, y no perdonando en 
su furor ni á los vivos ni á los muertos, mandó des- 
enterrar el cadáver comido por los gusanos, y orde- 
nó que arrastrado en un trineo del que tiraban doce 
cerdos, fuera colocado sobre el cadalso en el que 
Tsikler y Sokovnine, su cómplice, iban á ser destro- 
zados poco á poco, cortándoles pequeños pedazos de 
carne con un cuchillo. 

Y así se ejecutó la sentencia. Aquellos infelices 
murieron lentamente, viendo correr de las innumera- 
bles llagas de sus cuerpos, torrentes de sangre que 
iban á mojar los tristes despojos de aquel otro des- 
graciado á quien se arrancó del silencio y de la ma- 
jestad de la tumba para profanarlo, á la luz del sol, 
ante los ojos absortos de un pueblo que temblaba y 
enmudecía frente á la vengativa y tremenda justicia 
de su Tzar. 
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*** 



Hermosa era la mañana del ii de Julio de 1705. 

Las gotas de la lluvia, que la noche anterior no 
había cesado de caer, brillaban heridas por los rayos 
del sol como piedras preciosas, y de los nidos moja- 
dos salían buscando calor y sustento las aves que 
con sus trinos, al saludar al astro que derrama la sa- 
lud y la vida, saludaban también la infinita bondad 
de su creador. 

La campana de la iglesia del Monasterio de Polock 
sonaba alegremente, y su repique repercutiendo en 
la atmósfera diáfana y pura de aquella mañana de pri- 
mavera, iba de roca en roca, de monte en monte y de 
lugar en lugar despertando los ecos y llamando á los 
aldeanos para que acudieran á la casa de Dios, que 
desde lo alto de la cruz abría los brazos, como espe- 
rando que fueran á refugiarse en su amor para con- 
ceder mercedes. 

Las horas pasaron, pidieron los aldeanos en el sa- 
grado recinto lluvias bienhechoras sobre las fecundas 
tierras y, en tanto que los hombres se alejaron rum- 
bo á sus labores, las mujeres permanecieron aún de 
rodillas, rogando al que lo puede todo, por el bien- 
estar de aquellos á quienes todo lo debían. 

De pronto se escucharon por la parte de afuera 
relinchos de caballos, ruidos de armas y rumor de 
voces. 

Entraron precipitadamente en el monasterio varios 
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hombres y anunciaron con acento sonoro que S. M. 
el Tzar estaba ahí. 

Salieron los monges y, pronto entre ellos, entró Pe- 
dro el Grande, seguido de cerca por sus oficiales y 
alejando con su latiguillo á cada paso á su magnifíco 
perro inglés, que se empeñaba en enredarse entre las 
reales pantorrillas de su dueño. 

Una estatua del ilustre mártir de la orden, del Bien- 
aventurado Josafat, llamó la atención del emperador. 

Contemplóla largo rato de arriba á abajo, examinó 
la hacha que hendía el cráneo del mártir y preguntó 
con acento conmovido. 

— ^^Decidme, ¿quién ha puesto en ese estado á tan 
santo varón? 

— Los cismáticos, señor, — contestó un monge; el 
padre Kosikowski. 

Al oírlo Pedro, volvióse hacia él echando por los 
ojos fuego. 

— ¡Ah fraile! — gritóle airado— ¡con que así llamáis 
á mis generales! Y sin agregar otra palabra, sacó la 
espada é hirió con ella al superior, matándole en el 
acto. 

Sus oficiales siguieron su ejemplo. Hirieron mor- 
talmente á otros de aquellos indefensos enemigos, de- 
jando muertos á algunos y tan mal heridos á otros 
que á los tres días murieron. 

Pero no fué eso sólo; muchas de las mujeres que 
estaban en el templo y que en él se habían quedado 
para ver de cerca al Tzar durante su visita, fueron 
aprehendidas por orden de Pedro, y por el solo deli- 
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to de haber presenciado la matanza y de haberse ma- 
nifestado conmovidas, las hizo desnudar de la cintu- 
ra arriba y cortar los pechos, mientras se entretenía 
en ver como su perro inglés, azuzado por sus gritos, 
se arrojaba sobre las victimas atenaceándoles con sus 
mandíbulas el cuello. 

Verdad es que, según todos los cronistas, Pedro 
estaba borracho cuando hizo su sangrienta visita al 
convento de los padres de Polock. Él y sus oficiales 
salían de una orgía nocturna. 



CAPITULO IX. 

I>Er>I^O E3L. GHi-A.lSr3DB. 

t I Ebrio.— el Económico.— 
el Qrande. 

¡Bella disculpa en verdad la que se daba á una ac* 
ción tan repugnante! 

Pero en la corte de Pedro la embriaguez era cosa 
corriente. 

No sólo los hombres, las damas mismas que, por 
razón de sus puestos en la corte, rodeaban al Tzar, se 
veian obligadas á beber aguardiente como si fueran 
marineros, y cuando alguna manifestaba repugnancia 
Pedro hacia uso de argumentos que no tenían réplica. 

Cierto día la hija de su Vicecanciller Chafiroff, un 
judío bautizado, se negó á beber un gran vaso de vod- 
ka que el emperador había ordenado que le ofrecie- 
ran. 

— Ah! — gritó Pedro — ¿te niegas, sucia judía? pues 
bien, yo te enseñaré á obedecer. 

Y mientras con una mano le presentaba el líquido, 
con la otra le aplicaba dos soberbias bofetadas, que 
hicieron que, en un abrir y cerrar de ojos, la joven se 
tragara el vaso de aguardiente como si hubiera sido 
su contenido néctar y no alcohol. 

Una de tantas reformas que introdujo en su corte, 
fué la de obligar á sus subditos á usar la barba cor- 
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ta ó á andar con las mejillas bien rasuradas, en lugar 
de gastar, como gastaban antes, una inculta selva de 
pelos hirsutos que* les llegaban hasta el vientre y que 
les daban un aspecto Selvático y feroz. 

En vano había por mil medios manifestado su vo- 
luntad. 

Los rusos son tercos y apáticos, y si uno que otro 
habla obedecido á las reales indicaciones, la mayor 
parte habla seguido conservando con esmero los pe- 
los largos y vírgenes de su rostro. 

Pedro invitó á los principales señores de su corte 
á un gran banquete; se comió mucho y se bebió más, 
y al final de él y cuando ya las cabezas no se tenían 
firmes sobre los hombros y cuando las lenguas arti- 
culaban mal las palabras, el Tzar pidió unas tijeras, 
tendió el brazo izquierdo, se apoderó de la barba del 
que se encontraba á su lado y empezó á raparla de 
tal modo, que á poco más se lleva con el pelo un pe- 
dazo de la carne del noble señor. 

Dio orden después á sus criados de que hicieran lo 
mismo con los otros comensales, y agregó entre copa 
y copa de vodka y subrayando sus palabras coíi aquel 
tic nervioso de que hemos hablado y que anunciaba 
en él cuando se acentuaba, que su resolución era irre- 
vocable: 

— "De una vez por todas os advierto, que el que 
quiera conservar la cabeza, debe abandonar su barba." 

El hecho aquel de poner sus manos en el rostro de 
un noble y hacer después que sus criados las pusieran, 
fué una bofetada aplicada, en plena faz, á aquella cas- 
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ta de boyardos orgullosos que se creían superiores 
hasta al mismo Tzar, y equivalió á hacerles compren- 
der que su poderío había cesado y que se iban sus 
privilegios con sus barbas. 

Al día siguiente de aquel banquete, todos los ros- 
tros se ostentaron ó con barbas cortas y cuidadas ó 
mondos como los de los clérigos católicos. 

Muchas veces estos excesos en la bebida hacían 
que el final de las comidas fuera un escándalo. 

Las cabezas exaltadas dejaban sueltas las lenguas 
y de las palabras se pasaba á los hechos. 

Entonces el Tzar se levantaba aplicando unos cuan- 
tos bofetones á los más acalorados, tomaba su grue- 
so bastón y propinaba una soberana paliza á los que, 
después de la paternal corrección á bofetadas, no en- 
traban en orden, y por último acababa por hacerles 
beber de una vez y sin respirar un gran vaso de vod- 
ka, que hacía rodar sin sentido bajo la mesa á los re- 
beldes. 

Se han tratado de disculpar los excesos del Tzar, 
diciendo que, conservando él su calma y su sangre fría 
siempre, mientras que los otros estaban con la razón 
en tinieblas, lograba averiguar cuanto le importaba, y 
las bocas sin mordaza dejaban escapar interesantísi- 
mas y graves revelaciones. 

Puede ser, pero el medio era comprometedor. 

Por otra parte, el Tzar se dejaba arrastrar hasta tal 
grado por su afán de saber, que en muchas ocasiones 
se olvidaba de todo. 

Por ejemplo: en 1707, su enorme, su colosal ene- 
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siva, la que iba á conducirlo, si tenía éxito, hasta las 
entrañas de la Rusia, la que debía herir en el corazón 
al titán moscovita. 

Cualquier otro soberano habría estado sobre la bre- 
cha; Pedro se divertía en Moscow. 

En poco estuvo que Carlos XII triunfara, y si no 
pasó así, fué porque el destino de los hombres es uno, 
porque lo que ha de pasar es tan cierto é inmutable 
como lo que ya ha pasado, y porque Pedro debía de 
ser el vencedor: 

En 1724, escribía el ministro sajón Lefort: "El Tzar 
no sale de su cámara hace seis días, está indispuesto 
á consecuencia de los desórdenes que se han cometi- 
do en Tsarskaia-Mysa (hoy Tzarskoi-Coelo) con mo- 
tivo de una Iglesia que se ha bautizado destapando 
tres mil botellas de vino. Esto retarda la salida para 
Kronstadt." 

En 1725 se terminaban casi las negociaciones em- 
prendidas para arreglar la primera alianza franco-rusa. 

De improviso se detienen. 

Campredon, el enviado francés, hombre inteligente 
y activo, se inquieta primero, se sobresalta después y 
acaba por desesperarse. 

Se dirige á la Cancillería y se le contesta con va- 
guedades. Insiste y al fin consigue arrancarle á Os- 
termann esta confesión: 

— No hay medio de hablarle al Tzar por ahora. No 
se ocupa de cosas serias. Se divierte yendo todos los 
días á las principales casas de la ciudad seguido de 
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doscientos amigos con músicos y cantores y comen 
y beben todos á expensas de las personas á quienes 
S. M. hace el honor de visitar. 

Imaginaos el humor de Campredon y el de aque- 
llos á quienes S. M. honraba. 

Le agradaba invitar á su mesa á altos dignatarios 
de la iglesia. Después de copiosas libaciones empren- 
día con ellos disputas teológicas, y cuando encontra- 
ba erróneo lo que alguno afirmaba, la pena que impo- 
nía era la de tragar el gran vaso de aguardiente, pe- 
na que casi siempre ponía al castigado en situación 
de guardar silencio absoluto durante el resto de la 
acalorada discusión. 

Sus convidados habituales eran además de los no- 
bles y los clérigos, capitanes de barcos y comercian- 
tes holandeses con los que bebía y se chanceaba co- 
mo si fuera su compañero y no un emperador, y ca- 
si siempre, después de una comida, se veía al anfitrión 
y á los comensales terminar con una partida de box 
sus altercados. 

Nadajinski era su confesor. El Tzar al salir de los 
oficios divinos se inclinaba ante él y le besaba la ma- 
no, lo que no impedía que un cuarto de hora después 
si tenían alguna disputa y no llegaba el confesor á es- 
tar de acue/do con su penitente, este le aplicara dos 
ó tres cachetes y le tirara otras tantas veces de las 
orejas para convencerle de la razón que tenía. 

Se encontraban en Francia el Tzar y su séquito y 
entre el séquito, el confesor del Tzar. (Ya hablaremos 
de este viaje á Francia de Pedro el Grande.) 
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Nadajinski era un bebedor de primer orden, como 
era igualmente bebedora admirable Catalina I, cua- 
lidad á la que, entre otras cosas, le debió ir á ocupar 
el lugar que Eudoxia había ocupado. 

Dubois, el cardenal ministro, tenia un secretario de 
sotana y manteo y, como era natural abate; alegre y 
bebedor como los abates todos de la regencia. 

Pues bien, cierto día se encontraron juntos el se- 
cretario de Dubois, y el confesor del autócrata. El 
abate y Nadajinski se estrecharon las manos, habla- 
ron de las flores, de la hermosura de las damas fran- 
cesas, del mal tiempo que hacia, y con motivo de la 
humedad de la atmósfera hablaron también de la bon- 
dad de un buen vaso de vino para evitar los resfria- 
dos. 

Como cosa natural, llegaron, discurriendo sobre la 
calidad de los vinos, á un delicadísimo problema, ¿cuál 
de los dos sería mejor bebedor? 

Realmente, la solución era ditícil. 

El abate se llevó el blanco y aristocrático índice á 
los labios y permaneció pensativo; el confesor, se ras- 
có con cinco dedos regordetes la cabeza, arregló con 
ellos, tal como si fueran los dientes de un peine sus 
largos cabellos, los sepultó después entre su luenga 
barba, (la que usaba así por concesión especial que 
tenían para ello los clérigos rusos) y acabó por decla- 
rar modestamente, tomando un trago y haciendo 
chasquear su lengua contra el paladar, que suponía 
que él. 

El abate se indignó. 
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Resultó de aquel desacuerdo un desatio. 

Nadajinski propuso que un testigo presenciara el 
duelo, y el abate aceptó el testigo. 

Aquel testigo era el Tzar. 

No sólo fué testigo, sino que también juez de campo. 

El escogió el vino; probó uno, desechó otro, apro- 
bó el de más allá y hasta que pudo encontrar uno 
digno de aquellos adversarios no dio la señal para 
que el combate empezara. 

Después de una hora, rodaba el abate bajo la mesa, 
vencido, y Pedro se arrojaba al cuello de su coafesor 
besándolo y gritándole con toda la fuerza de sus pul- 
mones que, «¡había salvado el honor de la Rusia!!» 

Y ya que el ruso está en Francia hay que estudiar- 
lo en el viaje que hizo al país más civilizado, según 
dicen, de la Europa. 

Cincuenta y ocho personas llegaban á Dunkerque 
el día 21 de Abril de 17 17. 

El señor de Liboy, gentil-hombre de la casa de 
S. M. el Rey de Francia, encargado de recibir á una 
pequeña comisión de personajes rusos, porque el Tzar 
había advertido que viajaría bajo el más riguroso in- 
cógnito, se encontró como era natural absorto y sin 
saber que hacer. 

La pequeña comisión se componía de cincuenta y 
ocho personas y el Tzar parecía que se había olvidado 
de que no debía ser Tzar. 

Liboy tenía un crédito limitado, no podía gastar 
más de lo que el regente le había dicho que gastase, 
y eso no podía ser. 
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Empezó entonces entre Liboy y Kourakine, el en- 
cargado de que nada faltase á S. M. Moscovita, una 
discusión curiosa. 

Liboy propuso dar una cantidad alzada, mil qui- 
nientas libras por dia, para el sostenimiento de S. M, 
y de los suyos. 

Kourakine juzgó que era muy poco, dando entre 
otras razones la de que sólo el cocinero del Tzar, por 
los dos ó tres platos que para Su Majestad hacia, se 
robaba el valor de lo que costaba una mesa de ocho 
cubiertos comprendiendo el de los vinos. 

— Y bien, — decía Liboy ,-que robe solo por el va- 
lor de cuatro. 

— Imposible, — contestaba Kourakine, — el cocinero 
no querrá pasar por eso y el Emperador se disgustará. 

Afortunadamente llegaron órdenes de Versailles, 
ampliando la partida de gastos. 

Liboy respiró. 

Ya era tiempo, en efecto, porque el séquito del au- 
tócrata se aumentaba de día en día con nuevos seño- 
res rusos, que llegaban siguiendo al real viajero; ¡los 
cincuenta y ocho, eran ya ochenta! 

El Tzar entretanto, se levantaba muy temprano, 
almorzaba á las diez, comía poco y se acostaba á las 
nueve; pero entre el almuerzo y la cena daba furiosas 
arremetidas á la despensa, comiendo frutas, pastelillos 
y otras pequeneces que rociaba con enormes cantida- 
des de cerveza, vino, anís y otros licores. 

Las tribulaciones de Liboy habían apenas empe- 
zado. 
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El viaje del Tzar lo iba á anonadar. 

El Tzar quería á toda costa ir á París en cuatro 
días. Aquello, dados los medios de locomoción de la 
época, era imposible. 

Kourakine daba vueltas en torno de las carrozas 
en que debían hacer el viaje, y arrojando sobre ellas 
miradas de profundo desprecio decía retorciéndose el 
bigote, que nunca un gentil-hombre había puesto el 
pié en el estribo de semejantes carricoches. 

Pedro, por su parte, pedía un cabriolé de dos rue- 
das, igual al que usaba en San Petersburgo, asegu- 
rando que no haría el viaje de otro modo. 

El tal cabriolé no se encontró ni en Dunkerque ni 
en Calais, y entonces el Soberano se construyó un 
carruaje á su gusto. 

Sobre una especie de camilla, hizo colocar la caja 
de un viejo faetón que encontró entre una partida de 
carruajes inservibles y que se estaban vendiendo en 
conjunto al mejor postor. 

Para poner en movimiento el nuevo y extraño apa- 
rato de locomoción era preciso que se pusiera un ca- 
ballo atrás y otro adelante de la máquina, en la mis- 
ma forma en que se colocaban los portadores de si- 
llas de manos. 

En vano fué advertirle á Pedro que no había bes- 
tias acostumbradas á semejante trabajo; en vano fué 
manifestarle el verdadero peligro á que se exponía. 
Hizo á todo oídos sordos, se trepó como pudo á su 
faetón sin ruedas y dando tumbos emprendió la 
marcha. 
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Cuando tenía que atravesar alguna ciudad, se apea- 
ba de su torre, se introducía en una carroza, recorría 
el lugar de una puerta á otra, volvía á subir en el 
aparato y continuaba su camino. 

Liboy se hacía cruces y temblaba ante el maniáti- 
co monarca. 

Se debía, á la salida de Boulogne, caminar duran- 
te el día y pernoctar en Amiens; á la mitad del ca- 
mino el Tzar detuvo su faetón sin ruedas. 

Todo el séquito hizo alto y Liboy se acercó al mo- 
narca, sombrero en mano, para averiguar qué se le 
ofrecía. 

— Señor Liboy, dijo Pedro, — desearía dormir en 
Beauvais. 

— ¡En Beauvais, Señor! — exclamó el atribulado ca- 
ballero; — ¡pero si nada hay preparado para recibir á 
V. M.! 

— Valiente reparo! Haced que se prepare todo. — 
contestó el Soberano, prorrumpiendo en injurias y 
dando la orden de continuar el camino. 

El Señor de Liboy hizo milagros para que se ad- 
virtiera al intendente de Beauvais que el Tzar haría 
alto en su intendencia, y que era preciso tener prepa- 
rado todo para alojarle dignamente, así como á las 
personas que le acompañaban. Además, deberían en- 
contrarse prontos á continuar el viaje, sesenta caba- 
llos de refresco para que sustituyeran á los que los 
viajeros llevaban. 

El intendente puso en un pié al mundo entero, se 
reunieron los sesenta caballos, se arreglaron los alo- 
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jamíentos, y de acuerdo con el arzobispo, se prepara- 
ron en el arzobispado, una comida y un concierto, y 
en la plaza pública vistosos fuegos de artificio. 

La cámara que el Tzar debia ocupar estaba ador- 
nada con retratos de príncipes moscovitas, todos de 
la familia Romanoff, y las armas del Tzar campeaban 
donde quiera. 

Se conocía que desde el desembarque de Pedro en 
Dunkerque, la buena ciudad de Beauvais se habia 
preparado para recibirlo. 

Sonaron al fin las músicas, repicaron las campa- 
nas y todo el cortejo real se detuvo á las puertas de 
la ciudad. 

El intendente, rodeado de magistrados y gentiles- 
hombres, dio al Tzar la bienvenida en un discurso 
más ó menos elocuente, que Pedro oyó volviendo ha- 
cia atrás la cabeza con su tic nervioso, como si qui- 
siera, sin volver el cuerpo, mirar á Liboy que se en- 
contraba á sus espaldas. 

Contestó á la cortés bienvenida con algunas frases 
que parecían gruñidos, y subiendo á la carroza que 
le tenían preparada, dio la orden de atravesar, sin de- 
tenerse, la ciudad. 

Llegó al otro extremo, descendió del magnífico ca- 
rruaje, trepó á su armatoste y dejando tras de sí á In- 
tendente, Arzobispo, gentiles-hombres y pueblo con 
la boca abierta de asombro y un palmo de narices, 
fué á alojarse á un cuarto de legua de la ciudad en 
un ventorrillo, donde hizo un gasto de diez y ocho 
francos por su comida y la de treinta personas que 
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le acompañaban, sacando de su bolsa durante la co- 
lación, una servilleta de la que se sirvió como si fue- 
ra un mantel. 

El que quiera leer con más detalles esta historia, 
que consulte la de la Regencia por Lemontey. Ahí 
podrá ver que no exagero. 

La noche del lo de Mayo hacía por fin su entra- 
da en la capital del mundo el Tzar Pedro I. 

Se le preparó un espléndido alojamiento en el Lou- 
vre. En la gran sala se habían puesto dos mesas de 
sesenta cubiertos servidas con la magnificencia con 
que en aquellos tiempos sabían hacerlo en la corte 
de Francia, y por último, cámaras y comedor se ilu- 
minaron con tantas bugías que su resplandor des- 
lumhraba. 

Pedro entró en el suntuoso edificio. Recorrió el de- 
partamento en que debía alojarse, pasó al comedor 
é inmediatamente dio la orden de que apagasen casi 
todas las luces porque aquello era un gasto grande é 
inútil; se hizo servir en seguida, arrojando una mira- 
da de desdén sobre las mesas, un pedazo de pan y al- 
gunas legumbres, bebió seis clases de vinos y dos va- 
sos de cerveza y se fué diciendo que deseaba dormir 
en otra parte. 

Si no hubiera sido por la previsión de Tolstoi, que 
conociendo á su amo se le había adelantado y hecho 
preparar otro alojamiento en el Palacio Lesdiguieres, 
el Tzar habría ido á descansar aquella noche en cual- 
quiera posada. 

Durante tres días permaneció encerrado en el Pa- 

7 
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lacio asegurando que no saldría hasta que el rey fue- 
ra á hacerle una visita. 

El Regente se presentó á cumplimentarlo. 

El Tzar lo esperaba en el salón; dio algunos pasos 
hacia él, lo abrazó con un aire de superioridad asom- 
broso, le indicó la puerta de su gabinete de trabajo 
y pasando delante de él sin más ceremonias, hizo ce- 
rrar tras ellos las puertas. 

Esto pasaba al día siguiente de la llegada del Tzar; 
dos días después y obsequiando sus deseos, ó más 
bien, cediendo á sus exigencias, el niño rey Luís XV 
fué al Palacio Lesdiguieres. 

Pedro bajó hasta el patio, recibiendo al rey de Fran- 
cia al estribo mismo de su carroza, le cogió la mano, 
se colocó á su izquierda y tomaron asiento en dos si- 
llones iguales cuando llegaron á su cámara. 

Al terminar la entrevista, el Tzar, aquel coloso tan 
" grande de cuerpo como de alma, no pudo resistir, an- 
te el pequeño soberano que con tanta gentileza y gra- 
cia le había tratado, á un rasgo de ternura digno de 
su carácter franco y violento. 

Cuando el regio niño se levantó, el Tzar inclinán- 
dose hacia él le tomó en sus brazos, le alzó hasta la 
altura de su boca, le besó ruidosamente en ambas me- 
jillas, y cargado lo condujo hasta la carroza, sin que 
Luis XV pareciese asustado ni molesto de aquel ras- 
go que si manifestaba amor, también revelaba dema- 
siada confianza y brusquedad. 

Correspondida por Pedro, con todo el ceremonial 
debido, la visita de Luis XV, ^mpezp á recorrerá SU 
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gusto las calles, los almacenes y las fabricas de aquel 
París que tanto había anhelado conocer. 

Su traje consistía en un sobretodo de paño burdo 
gris como la casaca, pero esta última tenía botones de 
brillantes. No llevaba corbata y tampoco se veía que 
bajo sus mangas hubiera vestigios de puños ni de en- 
cages. Usaba una peluca oscura, sin polvo, y á la que 
había hecho cortar la parte posterior porque la en- 
contró muy larga; y por último, de un cinturón con 
adornos de plata, pendía una cimitarra enorme, que 
llevaba según el uso oriental. 

Con ese traje fué á la Opera, haciéndole el Regen- 
te los honores del palco real hasta el punto de que, 
como pidiera Pedro un vaso de cerveza, él mismo, de 
pié, se lo presentó en una bandeja, de la cual lo tomó 
el Tzar, bebiéndolo con toda calma y pidiendo des- 
pués á aquél soberbio lacayo de sangre azul, una ser- 
villeta para enjugarse los labios. 

Con una sonrisa y una inclinación de cabeza dio 
las gracias al de Orleans, mientras el público contem- 
plaba con estupor aquel curioso espectáculo. 

En coche de alquiler fué á visitar la fábrica de Go- 
belinos. 

Siguió atentamente el sistema de confección de 
la rica manufactura y se retiró dejando un escudo pa- 
ra que se dividiera entre los obreros, que probable- 
mente lo tomaron con más gusto que aquel ayuda de 
cámara á quien, en Meudón, gratificó con otro escu- 
do en papel moneda, el cual, según se cuenta, acaba- 
ba de servirle para un uso n^ida limpio. 
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Sin embargo, cuando terminó su visita á París y se 
dispuso á partir, se olvidó de sus costumbres avaras 
y se mostró espléndido. Esos cambios bruscos entra- 
ban en su carácter. 

Aceptó del rey dos magníficos Gobelinos y le dejó 
en cambio su retrato con marco de brillantes, dio 
50,000 libras para distribuir entre los criados, 30,000 
para su guardia, 30.000 para las oficinas y manufac- 
turas reales, y 6,000 al jefe de cocina del rey que lo 
acompañó en su viaje. 

Los rasgos de avaricia que pueden parecer ridicu- 
los, no son en realidad en Pedro, más que una con- 
secuencia de sus ideas respecto á lo que debía ser un 
soberano. 

— (íEl Monarca, decía, no es más que el primer ser- 
vidor del Estado». 

Llegaba á tal extremo, que en cierta ocasión, se 
dirigió al colegio del Almirantazgo solicitando un as- 
censo para él en la marina, exponiendo, como cual- 
quier particular, los servicios que había prestado en 
la armada. Se le negó lo que solicitaba y aceptó sin 
pestañear la repulsa. 

Otra vez, estando en Revel, con la flota, se hizo dar 
por el médico de á bordo un certificado de que se en- 
contraba enfermo, para obtener del gran Almirante, 
el permiso de ir á dormir á tierra. 

El Tzar su padre, murió siendo poseedor de tie- 
rras y casas que le producían una renta de 200,000 
rublos. 

Pedro cedió casas y terrenos en favor del Estado 
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y sólo conservó la heredad, bastante modesta, de los 
Romanoff. 

Su haber se componía de las rentas de ese domi- 
nio, que eran pocas, y de los sueldos que el Estado 
le pagaba, según los cargos desempeñados por él. 

En los «Escritos y Correspondencias» se vé de su 
puño y letra lo que sigue: «caño de 1705 — gané 366 
rublos por mi trabajo en los Astilleros de Voronojé, 
y 40 por mi servicio como capitán» — «1706—156 ru- 
blos por todo» --«1 707 — Mi sueldo de coronel, 460 
rublos». 

Aseguraba en una ocasión, que con lo que habia 
ganado en una fragua, en la que se puso á trabajar 
con los obreros, compraría al volver de Moscow unos 
zapatos, que buena falta le hacían, para substituir los 
que llevaba. 

Cuando llegó á una casa de campo que se había 
hecho construir en Revel, se admiró al visitar su par- 
que, porque lo encontró desierto y cerrado. 

— ¡Cómo! — dijo — os imagináis que se ha hecho tra- 
bajar á tanta gente y se ha gastado tanto dinero só- 
lo para mí? 

Y al día siguiente, al son de clarines, anunciaba un 
heraldo al pueblo, que el parque era suyo y que po- 
día pasear en él libremente. 

Jamás se le vio en carrozas y sí siempre en un mo- 
desto cabriolé de dos ruedas, que muchas veces ma- 
nejaba él sólo. 

La casa que visitaba yo en el jardín de Estío de 
San Petersburgo, es humilde. Tiene en un reducido 
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espacio, porque es cuadrada y no se ha desaprove- 
chado ni un centímetro de terreno, once piezas aba- 
jo y once arriba. Abajo estaba el departamento del 
Tzar, arriba el de Catalina. 

Todas las puertas, los armarios y en general los 
objetos de madera están hechos por el mismo Pedro, 
y en la parte superior, en donde la Tzarina habitaba, 
y en donde se encuentra la cocina, se vé aún el hor- 
no que Pedro construyó para que su imperial consor- 
te hiciera pasteles y tortas. 

La noche se venía sobre nosotros á todo su correr; 
distinguíamos ya, al través de los pequeños cuadros 
de cristal verdoso á causa de lo primitivo é imperfec- 
to de su manufactura, y por los cuales se filtró tan- 
tas veces la mirada del grande hombre, las primeras 
luces que empezaban á encenderse en las casas de la 
ribera opuesta. 

Una suave y misteriosa claridad nos envolvía. Lle- 
gaban hasta nosotros, confusamente, gritos de chiqui- 
llos que jugaban en el jardín, voces de obreros que 
se dirigían por grupos á alguna labor nocturna, sor- 
do rodar de carruajes, y el resoplido poderoso de los 
vaporcillos de río que tienen una de tantas estaciones 
no lejos de la muda y solitaria casa de Pedro el 
Grande. 

— Aquí — pensaba yo — aquí vivió y sintió aquel 
hombre que tal vez en un momento de videncia, atra- 
vesó con su mirada de águila el velo pavoroso del 
porvenir y contempló el presente. El fué el que en 
vano quiso hacer comprender á sus sucesores que el 
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hombre, llámese rey, pontífice ó esclavo, surgió de la 
tierra y que teniendo una madre común, todos des- 
de su origen son iguales. 

Por eso él, que partía satisfecho su pan con los in- 
felices que estaban obligados á ganar el suyo con el 
sudor de su frente, tendía á los que vivían en medio 
del lujo y de la ociosidad, sus manos encallecidas por 
el hacha y el escoplo y les decía mostrándoles aque- 
llas señales que al afear ennoblecen: 

«Así quiero que tengáis las manos vosotros, por- 
que así solamente seréis grandes.» 

Por eso él, extrayendo de la gleba á sus ministros 
procuraba mezclar al viejo y orgulloso poderío el 
joven y viril trabajo, para purificar con el filtro de las 
ambiciones santas el agua estancada y cenagosa de la 
antigua tradición. 

Por desgracia vivió poco, por desgracia no dejó un 
sucesor digno de su nombre, por desgracia pasó el 
poder á manos de mujeres y favoritos, y de aquel co- 
loso que hizo una ciudad para un pueblo, han des- 
cendido seres que como el Tzar de ahora, está for* 
mando un pueblo que destruirá esa ciudad. 
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CAPITULO X. 

La Plaza Roja. 

Ya la noche había cerrado cuando abandonando 
la casa de Pedro el Grande nos dirigimos, bajo una 
lluvia menuda y tiritando á causa de un frío de dos 
grados bajo cero, al hotel para tomar un vaso de thé, 
recoger lo poco que habíamos dejado fuera de las ma- 
letas, encaminarnos después á la estación y buscar re- 
fugio en el tren que debía llevarnos en el transcurso 
de una noche, hasta la Santa Ciudad del Imperio Mos- 
covita. 

Mi cuñado marchaba con las manos en los bolsi- 
llos, el cuello del paleto levantado y lanzando de vez 
en cuando unos hum! hum! que le son peculiares cuan- 
do se hace reflexiones á sí mismo, cuando no quiere 
contestar á lo que se le pregunta, ó cuando no está 
muy divertido. Truan juraba y perjuraba que si el frío 
era fuerte, no lo sentía gran cosa en el cuerpo, sino 
en la cabeza, y que tan pronto como llegáramos á 
Moscow se compraría una gorra de astrakán; Leman, 
que llevó por único equipaje una maleta en la que ha- 
bía encerrado seiscientos puros que introdujo de con- 
trabando y que cambió por no sé cuántos miles de ci- 
garrillos, una camisa, dos pañuelos y un par de cal- 
cetines, juraba y perjuraba á su vez, que aquello no 
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era frió, sino agradable fresco, y para demostrarnos 
su ínvulnerabüídad, nos detuvo bajo un foco de luz 
eléctrica y se arrolló el pantalón enseñándonos que 
ni calzoncillos usaba, hecho que le arrancó á mi cu- 
ñado media docena de hums, un respingo á Truan, y 
á mí un ¡brrrrr! de horror, porque yo, que soy el hom- 
bre más friolento que conozco, juraba á mi turno y 
perjuraba, mientras hecho un etcétera movía las pier- 
nas, adquirir en cuanto llegase á la ciudad v^de la ca- 
beza de oro,» una pelliza forrada con la piel del ani- 
mal más peludo de la creación. 

Por fin, llegamos al hotel y arregladas las cuentas 
y listo ya todo, nos ensardinamos en los carricoches 
de marras, que entre tumbos y gritos de cocheros y 
maldiciones de transeúntes nos llevaron á la estación. 

Yo temblaba de frío y de pavor pensando en la no- 
che que pasaríamos encerrados en uno de aquellos 
wagones de su Magestad Moscovita, en los que se 
usan velas para alumbrarse y el vaho de los pasage- 
ros para la calefacción. 

— No haya miedo, señor — me dijo Leman — ya ve- 
rá usted. 

¡Y qué verdad tan grande me decía! Efectivamente, 
nos introdujo á uno de esos confortables carros que 
en Alemania, en Austria y en Suiza se encuentran 
siempre, y en los que se tiene hasta el lavabo en el 
mismo camarote. 

Con una de sus sonrisas mefistofélicas me dijo ten- 
diendo la mano para coger el puro que era el pre- 
mio de toda acción suya digna de encomio: 
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— Es carro alemán. 

Pocos momentos después, el tren partía dejando 
atrás envuelta en brumas la ciudad de Pedro, en la 
que según cuentan viejas leyendas, se oye, cuando la 
noche media, resonar el herrado casco de un pode- 
roso corcel, del mismo en que cabalga la estatua de 
«El Grande» que, al amor de las sombras, deja el pe- 
destal en que se yergue y recorre, meditabundo y 
triste como un guardián de bronce, las calles solita- 
rias de la ciudad que formó su voluntad y en la que 
duerme su cuerpo. 

Y pensando en él y aguzando el oído por si acaso 
el soplo largo del viento que de la ciudad venía, lleva- 
ba hasta mí el eco de aquellas pisadas pavorosas, me 
dormí á mi vez arrullado por el muelle movimiento de 
nuestro carro alemán. 

A las nueve y media de la mañana del día siguien- 
te, divisamos á lo lejos las cúpulas doradas de la Ciu- 
dad Santa, y diez minutos después cruzábamos sus 
calles en medio del mismo estruendo y con las mis- 
mas incomodidades con que habíamos cruzado las de 
San Petersburgo. La decoración, sin embargo, era dis- 
tinta. 

En San Petersburgo se observaba en todo, si no 
una tranquilidad absoluta, sí cuando menos una con- 
fianza relativa; en Moscow, las gentes caminaban sin 
volver los ojos hacia los otros transeúntes, las puertas 
de los almacenes se veían entrecerradas, y en las es- 
quinas de las calles y á la mitad de ellas, los guardia- 
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nes del orden se apoyaban en el largo fusil, al cañón 
de los cuales habían calado la bayoneta. 

Pero á pesar de todo, ¡cuánta animación en sus ca- 
lles, cuánto rumor en sus ámbitos, cuánta luz en su 
cielo, azul y límpido aquella mañana, y cuánto carác- 
ter típico en su pueblo, en sus edificios y hasta en su 
ambiente! 

El cosmopolitismo de sus calles es un kaleidosco- 
pio. 

Hay trajes de todos colores, hechuras y épocas. 

Se mezclan y confunden ^Xjaquet, la levita cruza- 
da y la americana, con el caftán, el armiak, y la pelli- 
za de piel de carnero del moujik, con la túnica color 
de mamey y orlada de negro del pope y con el blan- 
co alquicel del turco, y el sombrero redondo y el de 
pelo se cruzan con el casquete ruso, con el fez rojo y 
con la gorra de astrakán. 

Se oyen hablar todas las lenguas, pero ¡ay!, como 
en la Torre de Babel, sólo se entienden los que hablan 
la misma. 

Es inútil que queráis comprar cigarrillos en una 
tabaquería rusa si no sabéis decir ''papirose'' (no sé 
si se escribirá así, pero así se pronuncia) aun cuando 
os expreséis en español, en italiano, en francés ó en 
inglés. Tenéis que decirlo en ruso. 

Hasta en los grandes establecimientos necesitáis de 
intérprete. 

Un día tuve^el deseo de comprar un portamoneda 
de piel de Rusia. Aquello me pareció la cosa más fá- 
cil. Nos dirigimos al primer establecimiento en cuyas 
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vitrinas vimos de esos objetos. Leman gruñó y gru- 
ñendo le contestaron que no tenían. Pedí los que ha- 
bía visto. Eran de manufactura alemana. Fuimos á 
otro, lo mismo. — ^Así recorrimos no sé cuantos, yo sa- 
ludando en francés al entrar, y los dependientes vién- 
dose la cara unos á otros, y viéndomela á mí después, 
como si llegara de la luna y les hablara en idioma se- 
lenita. 

Por fin, en el último que me proponía visitar, me 
contestó un caballero de barba blanca y respetable 
aspecto á mi i(bojijour» con otro. 

Le pedí el dichoso portamoneda; reflexionó algu- 
nos instantes, sacó un cajoncillo lleno, empezó á re- 
volver los que allí había, hasta que tomando uno me 
lo presentó diciendo. 

— Este es legítimo. 

Lo olí y no me olió á nada, pero al ver la gravedad 
de aquel señor ruso, no quise dudar y lo compré. 

Cuando me lo entregó cuidadosamente envuelto y 
recibió el precio, le pregunté. 

— ¿Quiere Ud. decirme, perdonando mi indiscre- 
ción, dónde aprendió Ud. el francés? 

— ¡Ah! señor, me dijo, soy francés. 

¡Cielo santo! ¡francés! Decididamente encontrar un 
portamoneda de piel de Rusia en Rusia, era tan difí- 
cil como encontrar un oso blanco en el Ecuador. 

Salí de allí convencido de que llevaba en la bolsa, 
para guardar mi dinero, la piel curtida de algún ani- 
mal galo, pero no la de ningún cuadrúpedo moscovita. 
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En casi todas las calles, bien en las esquinas, bien 
en alguno de los muros, se ven capillas pequeñísimas 
y en su interior la imagen negruzca de algún santo ó 
alguna virgen, ante la que arde una lamparilla. 

No hay hombre del pueblo que al pasar frente á la 
capilla, aun cuando sea á gran distancia, no se quite 
la gorra, no haga media docena ó más de reverencias, 
doblando el espinazo al grado de que parece que va 
á meter la cabeza entre las piernas y no acompañe las 
reverencias con otras tantas persignadas. 

Los cocheros se quitan el sombrero, aquel de ma- 
rras y del que he hablado, media cuadra antes de 
llegar á la capilla y empiezan á dar cabezadas, las que 
cesan solo media cuadra después de haber pasado por 
el santo lugar. 

En cambio no vi á ningún pope ejecutar nunca aque- 
llos actos de piedad fanática. 

Sólo al pasar bajo la sonora bóveda de la puerta 
principal del Kremlin, todos, grandes y chicos, nacio- 
nales y extranjeros, están obligados á llevar la cabe- 
za descubierta. Se me dijo que existía una ley sobre 
el particular. En efecto, Alexis, padre del pueblo y fa- 
vorecedor quizás de algún médico especialista en la 
curación de constipados, dio aquella ley. 
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Allá á lo lejos, al pasar en el coche que nos con- 
ducía de la estación al hotel, vi en el fondo de una ca- 
lleja esta típica y curiosa puerta, coronada por una 
torre, con dos capillas pequeñas á los lados, con una 
imagen, la del Salvador, sobre la clave del arco, y de- 
lante de la imagen una enorme lámpara en un sopor- 
te de ennegrecido metal. 

— ¿El Kremlin? — pregunté á Leman. 

—Sí, señor. — 

— Pues tan pronto como dejemos los equipajes, á 
la Plaza Roja y al Kremlin. 

¡El Kremlin! Aquel nombre me atraía como atrae 
una flor á una abeja; allí estaba la historia toda de la 
vieja Rusia; allí, en aquel libro cuyas hojas son los 
muros de granito de sus soberbios edificios, están es- 
critos con sangre y fuego episodios que sólo morirán 
cuando el mundo ya no sea. Allí, por sus intrincados 
vericuetos, por sus estrechos callejones, por sus am- 
plísimas plazas, entre sus innumerables iglesias que 
destacan sobre el horizonte sus cúpulas retorcidas y 
coloreadas como un turbante, frente á las imponentes 
fachadas de sus palacios, y bajo las bóvedas sombrías 
de sus casernas, vagan las sombras de los Tzares ro- 
deadas y maldecidas por sus víctimas. Allí, Iván el 
Terrible, entre los altaneros Streltsy á quienes creó, 
cruza llevando en sus brazos el ensangrentado cada* 
ver de su hijo, muerto por su propia mano en un rap- 
to de furor; y allí, entre los cuerpos destrocados por 
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horrendos suplicios de los descendientes de aquellos 
mismos Streltsy, mudo y sombrío atraviesa Pedro el 
Grande, que los destruyó, llevando en los suyos el ca- 
dáver de Alexis á quien con toda sangre fría hizo mo- 
rir en la tortura. 

De allí, los Streltsy salieron al son marcial de sus 
guerreras cajas para destrozar á los Tártaros, para 
conseguir la captura de Muszeck y Zarvutsky duran- 
te el reinado del Tzar Miguel, para arrebatar Smolen- 
ko á los Polacos durante el de Alexis, y para defen- 
der Tchiguirine contra los turcos durante el de Fe- 
dor. 

Allí, Sofía, poderosa, aclamada, sonriente, pasea por 
enmedio de filas de cabezas inclinadas la majestad de 
su orgulloso poderío, y más allá, casi desnuda, pálida 
y jadeante, se la vé sostenida por los sayones que aca- 
ban de torturarla en el potro, ir á sepultarse en vida 
entre los muros pavorosos de un convento. 

De allí salió Pedro para hacer desaparecer la Sue- 
cia de Gustavo Adolfo, derrotando en Poltava á Car- 
los XII. 

Allí, en fin, contra aquella mole de granito fué á es- 
. trellarse la cuadriga triunfal del Invencible; allí em- 
pezó la agonía del coloso; allí besó la muerte á Napo- 
león, 
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No sin sentirme profundamente emocionado puse el 
pié en la Plaza Roja. 

A mi derecha se extendían las murallas del Krem- 
lin agujeradas de trecho en trecho por sus puertas 
profundas y de sonora bóveda, con sus piedras enne- 
grecidas por el tiempo y carcomidas por la lepra de 
los años; á mi izquierda los portales inmensos que 
dan entrada á los «Riad^y,» colosales construcciones 
que tienen 252 metros de largo por 88 de ancho y 
que están cruzadas en ambas direcciones por tres 
pasajes, de tres pisos, unidos por amplios y hermo- 
sos puentes y cubiertos por un espléndido techo de 
cristal; y allá, en el fondo, como una visión forjada 
por un sueño, como una de esas mansiones miste- 
riosas de los dioses orientales que nos describen los 
cuentos de las mil y una noches, como la reproduc- 
ción en bulto de uno de esos cuadros en que contem- 
plan nuestros ojos un templo de cúpulas múltiples y 
en forma de pina, azules las unas, blancas, negras y 
doradas las otras, de varios gajos verdes, rojos y ana- 
ranjados torcidos en espiral las de más allá, pero to- 
das formando un conjunto maravilloso, alegre y bri- 
llante cuando el sol las hiere, como una carcajada que 
estalla, ó melancólico y místico, cuando la luna las 
besa, como la vibración d^ un laúd ó el rumor de los 
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rezos en un claustro, se erguía ante mis ojos, desta- 
cándose en crudo sobre el pálido azul del cielo, la cate- 
dral de San Basilio, la iglesia que hizo construir Iván 
el Terrible para conmemorar la toma de Kazan. 




CATEDRAL DB SAN BASILIO. 

Enmedio de la plaza se eleva el terreno formando 
una plataforma no muy grande rodeada por una ba- 
laustrada de piedra. 

El círculo que forma esta balaustrada no está ce- 
rrado. Una pequeña puerta lo rompe. 

A ese sitio le da el pueblo el nombre de "baño de 
sangre.** 

Desde allí presenciaba el Terrible las ejecuciones 
que ordenó tantas veces y que le valieron el tremen- 
do calificativo con que pasó su nombre á la historia, 

8 
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y allí, cuando él abandonaba la plaza para ir á ence- 
rrarse en su palacio á solas con su conciencia, se 
amontonaban los cuerpos de las victimas, mientras se 
iba á recojerlas para sepultarlas en una fosa común, 
ó para arrojarlas al campo como pasto de hienas y de 
buitres. 

El 25 de Julio de 1570, presentaba aquella plaza un 
aspecto imponente y siniestro. Hacía muy poco tiem- 
po que Iván había entrado á Moscow. Había tomado 
á Kazan, había conquistado la Livonia, había lucha- 
do para apoderarse del Imperio del Báltico y había 
promulgado aquellas leyes é intentado aquellas em- 
presas que, como las de Luis Onceno en Francia, ten- 
dían á arrancar de las manos de los grandes y de los 
pequeños señores, un poder que era más absoluto y 
tiránico que el del monarca mismo. 

Apenas había sentado Iván sus reales en Moscow 
cuando hizo aprehender y juzgar á los descontentos. 

Todos fueron declarados reos de alta traición. 

Iban á morir trescientos aquel día, trescientos in- 
felices que llegaban al lugar de su suplicio pálidos, 
extenuados, con los miembros rotos por terribles tor- 
turas, viendo quizás en su agonía, más como un lugar 
de reposo y de liberación que como un lugar de te- 
rror y de muerte, el cadalso al que iban á subir en 
breve tiempo. 

¡ Ay! y así en realidad hubiera sido para ellos, si la 
muerte hubiese llegado consoladora é instantánea; un 
tajo en el cuello, un golpe de maza en la cabeza y na- 
da más. El tránsito así hubiera sido fácil y tal vez has- 
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ta dulce; pero el Terrible lo había dispuesto de otro 
modo. 

Por todos lados se veían poleas, potros, calderos 
de agua hirviente, uñas de hierro, agujas, tenazas en- 
rojecidas al fuego, sierras y colosales ruedas. 

La muerte que les aguardaba era la más espantosa 
de las muertes. 

Y así fué, cada uno tuvo su infierno en el mundo, 
y si es cierto que el dolor purifica, cada una de aque- 
llas almas debió presentarse á su Creador limpia de 
toda mancha. 

Entre aquellas trescientas victimas había muchas 
mujeres, esposas y madres de los sentenciados, que 
pagaban con su vida las faltas cometidas por los su- 
yos. 

Guagnino cuenta horribles detalles de esa matanza. 

Cuenta cómo al canciller Viskovatiji, colgado por 
los pies, le arrancaron hasta descubrirle los huesos 
la carne á pedazos; cómo al tesorero Founikov, ba- 
ñado alternativamente por agua hirviendo y por agua 
helada a^se le desprendió la piel como la'de una angui- 
lay> y cómo, al retirarse el Tzar á su palacio, se detu- 
vo en la casa de este infeliz, y cómo allí, al ver que 
la joven y bella mujer del ajusticiado no sabía ó no 
quería declarar el lugar en que su marido había es- 
condido sus tesoros, ordenó que la desnudaran en 
presencia de su hija, niña de quince años, y montán- 
dola sobre una cuerda que iba de un muro al otro de 
la estancia, hizo que la pasearan durante largo tiem- 
po de un extremo al otro de la cuerda, á tal grado, 
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que la desgraciada murió pocos días después á con- 
secuencia de las horribles lesiones que sufrió en el 
tormento. 

El príncipe Boris Telipnier, empalado, agonizó du- 
rante quince horas, habiendo ante sus ojos, mientras 
duraba su suplicio, violado á su madre un centenar 
de Strieltsy con tal brutalidad que la mataron, y el 
hijo moribundo pudo contemplar por largo tiempo, 
antes de espirar, el cadáver de la madre. 

Crucé lentamente la Plaza Roja, viendo con los 
ojos del alma aquellas escenas de horror y de agonía. 

¡El mismo sol que alegre desparramaba en torno 
sus rayos arrancando fugitivos chispazos de las pie- 
dras bruñidas y blanqueadas por el incesante rodar 
de los carruajes, brilló en aquella ocasión impasible 
y sereno, como entonces, sobre la matanza horrenda, 
y yo buscaba en sus ráfagas luminosas los espíritus 
de los que, envolviéndose en ellas, volaron á su crea- 
dor para implorarle quizás, libres ya de rencores mun- 
danales, el Divino perdón para el verdugo. 
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CAPITULO XI. 

La Catedral de San Basilio ó de la intercesión 
de la Santa Virgen. 

El día i6 de Junio de 1552 el Tzar Iván IV, el 
Terrible, después de haber asistido á grandes funcio- 
nes religiosas, de haber hecho trasladar reliquias de 
santos en solemnes procesiones de unas iglesias á 
otras, de haber bebido y obligado á beber á todos los 
señores de su corte una agua en que se habían su- 
mergido esas reliquias, de haber puesto en libertad á 
un gran número de prisioneros y de haber ejecutado, 
en fin, innumerables actos piadosos para atraer sobre 
si y sobre su ejército la protección divina, salía de 
Moscow al frente de todas sus fuerzas para ir á la 
conquista de Kazan. 

Al discordante sonido de címbalos y trompetas cua- 
renta mil hombres se lanzaron por las desoladas es- 
tepas, puestas la fé en Dios y la confianza en su Tzar; 
dispuestos á derramar su sangre y á ahogar con ella, 
si era preciso, á aquel tártaro arrogante que algunos 
años antes había enviado al monarca moscovita un 
cartel de reto que terminaba diciendo: i<Me pongo en 
camino y no quiero retroceder. Yo tomaré tus tierras^y si 
es que quieres seguirme no llegarás nunca á las mias,^ 

El 23 de Agosto acampaba el Terrible bajo los mu- 
ros de Kazan y ponía cerco á su guarnición. 
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Los tártaros no se amedrentaron, su indomable va- 
lor los sostenía y rechazaron vigorosa y triunfalmen- 
te las primeras embestidas del ejército del Tzar. 

Iván empezó á temer que el invierno llegase antes 
de haber podido alcanzar la victoria. En el mes si- 
guiente al de su llegada una tremenda tempestad arre- 
bató un gran número de tiendas de su campo y des- 
truyó algunos de los edificios en que se guardaban 
las provisiones de boca y de guerra. 

Desde lo alto de sus trincheras lejanas, á las que 
no podía alcanzar la artillería del Terrible, los tárta- 
ros se entregaban á prácticas extrañas que juzgaban 
los soldados moscovitas como de hechicería y que 
conturbaban y llenaban de terror sus espíritus supers- 
ticiosos. 

El Tzar hizo traer una cruz milagrosa para contra- 
restar los efectos de los hechizos tártaros, y con la 
cruz llegó el buen tiempo y la fé renació en los cora- 
zones de los suyos. 

Los ingenieros extranjeros que le acompañaban en 
la expedición ejecutaron obras que permitieron á los 
cañones aproximarse á los muros de la ciudad sitia- 
da, haciendo eficaz el efecto de sus proyectiles. 

Listo todo ya para un asalto general, se resolvió 
emprenderlo el día 2 de Octubre. 

Durante la campaña, el joven Tzar había dado 
pruebas de valor y de energía, se había hecho respe- 
tar, había impuesto su voluntad soberana y se le te- 
mía. 

Todos estaban acostumbrados á verle ejercer el 
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mando efectivo de su ejército, y todos esperaban ver- 
le al frente de sus tropas en el momento del asalto. 

Pero cuando llegó este momento, en vano se le bus- 
có por todas partes. El Tzar había desaparecido. 

Desde la aurora se celebraba una función solemne 
en una capilla levantada en medio del campamento 
moscovita, y allí, entre diáconos y monges, el Tzar 
oraba, más contento de aspirar el humo del incienso 
que el humo de la pólvora. 

Pero en aquellos instantes supremos no se trataba 
de rezar sino de subir á la brecha. Un boyardo, tinto 
en sangre, ahogándose por la velocidad de su carrera, 
se precipita en el sagrado recinto. 

— ¡Vamos, Sire, es tiempo de partir! ¡Vuestros sol- 
dados se baten cuerpo á cuerpo con los tártaros! 
¡Vuestro regimiento os espera! 

• El Tzar con toda calma procuró probarle que era 
más útil á su regimiento rezando que combatiendo, y 
empezó á entonar nuevas salmodias. 

En aquellos instantes se presentó otro mensajero. 

— ¡Sire, hacéis falta! los tártaros recuperan el terre- 
no perdido; los nuestros vacilan, vuestra presencia es 
necesaria, ¡venid! . . . 

I van, pálido y angustiado, se puso á derramar lágri- 
mas y á invocar á gritos el auxilio del cielo. 

Afortunadamente siguen llegando boyardos que 
lo rodean, que lo conminan, que casi lo empujan. 

Entonces bebió agua bendita, comió un pedazo de 
hostia, besó la imagen de San Sergio, recibió las ben- 
diciones de sus clérigos y montando al fin á caballo, 
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rodeado de los que á duras penas habían conseguido 
arrancarlo del templo, fué á reunirse á su regimien- 
to, no sin que en más de una ocasión los boyardos 
se hubieran visto precisados á poner las manos en la 
brida del caballo del Tzar, que solía amenguar más 
de lo conveniente la velocidad de su marcha. 

Cuando Iván llegó frente á los muros, ya sus es- 
tandartes flotaban sobre ellos victoriosos y la prime- 
ra columna de asalto entraba en la ciudad á sangre y 
fuego. 

Seis mil tártaros perecieron y las mujeres y los ni- 
ños fueron llevados como esclavos á Moscow. 

Terminada la matanza, el Tzar plantó con sus ma- 
nos una gran cruz en el mismo sitio en que durante 
mucho tiempo y entre un torbellino de flechas y de 
balas, agitada por el viento y envuelta por el humo, 
flotó orgullosa la bandera del último Khan de Kazan. 

Tres años después, en 1555, antes de ir á tomar 
posesión de su Sede, el primer arzobispo de Kazan, 
consagró en Moscow la iglesia de «La Intercesión de 
la Santa Virgen», ó de «San Basilio», erigida por Iván 
para conmemorar su victoria. 

Se cuenta que una vez terminada, el Terrible hizo 
sacar los ojos al arquitecto que la construyó para que 
no pudiera jamás hacer otra obra maestra como 
aquella. 

Ya he referido la impresión que experimenté á la 
vista de sus doce cúpulas, pintadas las unas con co- 
lores vivísimos, las otras talladas como diamantes ó 
cubiertas de escamas doradas y lucientes. 
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Su interior está formado por once capillas peque- 
ñas construidas en dos pisos y comunicando las unas 
con las otras de tan caprichosa manera, que al reco- 
rrerlas cree uno encontrarse en un verdadero labe- 
rinto. 

Se distinguen en sus paredes, frescos, algunos de 
la época de Iván, que representan imágenes de san- 
tos. Sus bóvedas están igualmente adornadas por fres- 
cos, y las gigantescas figuras parecen querer despren- 
derse de lo alto y caer sobre los visitantes para aplas- 
tarlos, en castigo de la irreverente curiosidad con que 
las miran. 

Apenas puede distinguirse lo que en el interior de 
la iglesia existe, tan mezquina es la medrosa luz que 
penetra al través de las angostas ventanas abiertas en 
los muros. 

En una de las capillas, á uno y otro lado del altar, 
hay dos estandartes cuya tela casi ha desaparecido, 
pero que, más que por su antigüedad, llamaron mi 
atención porque entre los girones de la seda vi algo 
que á la luz de la velilla del guardián brillaba como 
el acero. Me acerqué á examinarlos y el guardián le 
habló á Leman en voz baja. 

— Se-^or, — me dijo éste, — ¿sabe usted lo que está 
tocando? 

— Sin duda, — le contesté, — esto es una cota de 
malla. 

— Si, señor, la cota de malla de Iván el Terrible. 
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CAPITULO XII. 




El Kremlin. 



Por la puerta Spaskiia ó del Salvador entramos al 
Kremlin. 

A un lado y otro de la puerta hay dos capillas. La 
de la derecha está constantemente llena de gente, y 
como es muy pequeña y unas cuantas personas bas- 
tan para llenarla, los fanáticos se arrodillan é implo- 
ran á la milagrosa imagen en medio del arroyo. 

Creo que esa imagen representa una virgen, y tan- 
ta fe se le tiene, que constantemente está fuera de su 
capilla, visitando casas de enfermos á quienes los 
hombres han desahuciado y que ponen ya solamente 
su esperanza en Dios. 

Con objeto de que el altar no quede desamparado 
durante esas ausencias médicas, se ha hecho una co- 
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pía de la imagen, y allí queda, recibiendo las oracio- 
nes y dádivas del pueblo, hasta que la verdadera 
vuelve y la relega al segundo lugar que le corres- 
ponde. 

Ninguno como yo respeta y acata las ideas religio- 
sas de los otros, pero la inocente piedad de los pue- 
blos que como el ruso, y como el nuestro por des- 
gracia, no comprenden la divinidad como ¡dea abs- 
tracta sino que hacen de un lienzo ó de un trozo de 
madera un ser todo poderoso, me inspira honda com- 
pasión hacia los creyentes y profunda repugnancia 
hacia los ministros de un culto que es todo luz y to- 
do libertad y, que á pesar de eso, vendan los ojos de 
los sectarios para que no vean y les atan los brazos 
para que no ejecuten. 

¡Qué falta hace el látigo del rabino Jesús en las 
iglesias de Cristo! 

Pasada la gran puerta entramos á la plaza del Tzar. 

En el Kremlin, en el lugar más sagrado de la Ciu- 
dad Santa, en esa especie de formidable fortaleza ro- 
deada de muros y construida sobre una colina que 
domina el resto de la ciudad, se encuentra un amon- 
tonamiento, que asombra por lo caprichoso, de igle- 
sias, palacios y monumentos soberbios. 

Sus muros forman un triángulo y dentro de ese 
triángulo existe todo cuanto el enorme Imperio Mos- 
covita ha contenido y contiene de fanatismo, de gran- 
deza y de tiránico poder. 

Apenas se ha puesto el pie en la plaza, se ve á la 
derecha un convento de monjas, el de la Ascención, 
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fundado en el siglo XIV por la mujer del gran du-, 
que Dimitry IV. Después la iglesia de Santa Cata- 
rina, de estilo gótico y relativamente moderna, pues 
sólo data de principios del siglo pasado, y más allá 
se lanzan al cielo las cinco cúpulas doradas de la ca- 
tedral Voznessensky, elevada en el albor del siglo 
XV y donde duermen su último sueño treinta y ocho 
grandes duques y no sé cuántas Tzarinas. 

Al lado del convento, un palacio, el Pequeño Pa- 
lacio del Kremlin, el palacio Nicolás, el palacio en 
que nació Alejandro II y frente al cual se yergue im- 
ponente y augusta, sin más fondo que el del cielo, la 
estatua gigantesca del emperador asesinado. 

Empezaba el sol á ponerse cuando llegamos frente 
á la estatua. 

El soberbio bronce se eleva sobre un zócalo de gra- 
nito rosa al que dan acceso varios escalones. Vuelve 
la estatua la espalda al río Moscowa y tiende la dies- 
tra hacia el palacio en que nació el hombre á quien 
representa. El manto real prendido de sus hombros 
desciende formando anchos pliegues por la escalinata 
hasta tocar el último escalón. La figura es arrogante 
y grandiosa. 

Rodea el monumento á derecha é izquierda de la 
estatua y por su parte posterior, la esbelta columnata 
de tres galerías cuyos techos están decorados con los 
retratos de los Tzares, hechos en mosaico de Venecia. 

La vista que desde esas galerías se disfruta es mag- 
nífica. 

Todo Moscow se ve desde esa altura, y la mirada 
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se pierde en la lejanía del horizonte sin dejar de per- 
cibir cúpulas y torres. 

Pero ¡ay! siempre el reverso de las medallas en Ru- 
sia, es horrible. 

La plaza que se extiende frente al soberbio monu- 
mento es un muladar en vez de ser un jardín, y en tor- 
no de la estatua han plantado en un radio grande, ig- 
noro con qué objeto, tal vez por vía de adorno, unas 
estacas de madera, y han atado entre estaca y estaca á 
guisa de cadena, ¡una cuerda! 

Crece la hierba en la plaza á todo su sabor, se ven 
por donde quiera montecillos de basura, las moscas 
zumban sin cesar en torno del viandante, y este, con 
el pañuelo en una mano para ahuyentar á los insectos 
y con la otra en la nariz, se ve obligado á caminar por 
angostas veredas que entre la maleza han abierto los 
pies de otros transeúntes, so pena de tener que seguir 
con la mano en las narices, hasta haberse, en el hotel, 
quitado los zapatos. 

El frió se acentuaba, yo no había comprado aun mi 
pelliza, Truan no tenía su gorra de astrakán, y empe- 
zaba el estómago á advertirnos que nada había dige- 
rido desde las once de la mañana. 

Tomamos, pues, el rumbo del hotel y á las ocho de 
la noche nos sentábamos alegremente en torno de una 
mesa, dispuestos á devorar cuanto nos presentasen, 
y reconfortados por el tibio ambiente del comedor y 
por una copa de vodka que Leman, á fuer de semi- 
ruso nos hizo apurar cuando llegamos. 
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Terminada la cena, subi á mi habitación y dejé co- 
rrer el tiempo poniendo en orden mis notas. 

Una hora habría pasado cuando oi llamar dulce- 
mente á mi puerta. Aquello más que un toque era un 
rasguño. — Adelante — grité — y ante mis ojos se pre- 
sentó con semblante compungido el pobre Truan. 

— ¿Qué ocurre? — pregunté — ¿está usted enfermo? 

— No, señor, vi luz y quise saludarlo. ¡Ay! decidida- 
mente no la encuentro! 

— ¿Que no la encuentra usted? Pero ¿qué es lo que 
no encuentra? 

— Pues qué ha de ser, mi gorra, la gorra de astra- 
kán que me hace tanta falta. Acabo de recorrer las ca- 
lles en busca de una sombrerería y, ¡nada! Todo está 
cerrado como si en la ciudad no hubiera habitantes. 

— Pero, hombre, ¿está usted loco para buscar una 
gorra á las diez de la noche? 

— ¿Y qué tiene eso de particular? Sobre todo, Le- 
man me aseguró que la encontraría, y después de ha- 
cerme recorrer calles y calles terminó por detenerme 
frente á un café, en el que el frió me hizo entrar. ¡Es 
admirable ese Leman! ¿Se fijó usted como devoró la 
cena? pues todavía pidió en el café thé con leche y 
dos ó tres panes confitados, y no dejó ni una gota en 
la taza ni una migaja en el plato. 

— ¿Y quién pagó el gasto, Truan? 

—Yo. 

— ¡Vaya, entonces ya comprendo por qué asegura- 
ba Leman que él encontraría lo que usted buscabal 

— ¿Cómo? 
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— Si, pregúntele usted á cualquier paisano mío sí 
tengo razón y verá como le afirma que el que encontró 
la famosa gorra fué Leman. Cuidado con él ó pronto 
será usted el socio capitalista de toda una bonetería. 

— No comprendo. 

— Es que todavía no sabe usted bastante español, 
pero ya irá comprendiendo poco á poco y sobre todo 
al lado de Leman. 
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CAPITULO XIII. 

El convento de los Milagros. 

El cannpanario de Juan el Grande. 

La reina de las campanas. 

La Catedral de la Asunción,— La Escalera Roj*. 

A la mañana siguiente volvimos á entrar al Krem- 
lin por la puerta del Salvador. 

No habíamos podido visitar el dia anterior un con- 
vento de hombres, célebre por más de un título y que 
se levanta al lado del Palacio Nicolás: el convento de 
los Milagros. 

Allá por el año de mil trescientos sesenta y tantos, 
la mujer del Khan de los tártaros Djani-Bek, se mo- 
ría, sin que ni los sabios, ni los hechiceros, ni los que 
poseían los secretos de las plantas, pudiesen, no ya 
curarla, pero ni aliviar siquiera los dolores que ator- 
mentaban noche y día á la pobre mujer. 

Desesperado el Khan de recurrir á lo humano, qui- 
so encomendar la curación á lo divino, y para eso na- 
die mejor que San Alexis, cuyas virtudes eran admi- 
radas por todos y cuyos milagros á todos asombraban. 

Ocurrió el Santo al llamamiento del Khan, detú- 
vose junto á la enferma que ya agonizaba, extendió 
sobre ella las manos y pidió al Dios Todopoderoso 
que devolviera la salud á aquel pobre cuerpo extenúa- 
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do por el sufrimiento, y la tranquilidad á aquellas al- 
mas conturbadas por la desesperación. 

Y el milagro se hizo. La enferma, arrancada del 
sepulcro por la piadosa intervención de San Alexis, 
volvió á la vida, y el Khan, agradecido, regaló al San- 
to el terreno donde hoy se eleva el Convento fundado 
por él. Los rusos le llaman el convento Tchudoff. 

En distintas ocasiones las llamas hicieron presa del 
sagrado recinto, pero otras tantas lo reconstruyó la 
piedad de los Tzares, hasta que en 1771 vino á ser 
la residencia de los Metropolitanos de Moscow. 

En ese convento vivió retirado del mundo y entre- 
gado á sus recuerdos y á la oración el Tzar Vassily 
Chonisky, después de su abdicación el 17 de Julio de 
16 10; en él vivió un monge que se llamaba Grego- 
rio y que después pretendió el trono de Rusia ase- 
gurando que era Dimitry; allí el patriarca Nikón, 
que llegó á dominar de tal modo al Tzar Alexis Mi- 
khailovitch, que nada se hacia en el Imperio sin su 
conocimiento ni su consentimiento, fué depuesto del 
patriarcado en 1666 por un concilio en el que la no- 
bleza celosa del poder de Nikón influyó con ese ob- 
jeto, y por último, allí fueron bautizados los hijos de 
Iván el Terrible, El Tzar Alexis, Pedro el Grande y 
Alejandro II. 

Formando parte del mismo convento está la igle- 
sia de San Alexis construida en 1483, y á la izquier- 
da, delante del iconostasis, bajo una arcada que se 
abre en el muro, se ve un sarcófago de plata que en- 
cierra las milagrosas reliquias del Santo. 

9 
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Se guarda como un recuerdo de él, en el tesoro de 
la iglesia, el evangelio que escribió. 

A la entrada del convento me detuve largo rato 
frente á un cuadro que llamó mi atención, no por su 
valor artístico, porque no tiene ninguno, sino por los 
recuerdos que evocó en mí de la lejana patria, y por 
las melancólicas reflexiones que aquellos recuerdos 
me inspiraron. 

Es un cuadro de esos hechos con tiras de papel 
paralelas y que tienen tres imágenes; el del convento 
de los Milagros, visto por la derecha representa al 
Eterno Padre, por la izquierda á Cristo, y de frente 
al Espíritu Santo. 

El que yo vi en México en la casa de uno de mis 
hermanos, pocos días antes de mi partida, representa- 
ba de un lado á Maceo, del otro á Máximo Gómez y 
en medio á la Libertad. 

¡Pobre religión y pobre Cuba, caídas las dos en 
manos de fariseosl 

Atrajo nuestra atención al salir, la dorada cúpula 
del campanario de Juan el Grande; hermosa torre de 
97 metros de altura y cuyos cuatro primeros pisos 
son octógonos y redondo el último. 

Dos cosas hay en él que no son las mismas que 
existían en 1812; la cruz dorada de la cúpula, que 
remplazó á otra que los franceses creyeron que era 
de oro y que arrancaron del lugar en donde estaba 
desde 1600, y la gran campana de la Ascensión, que 
fué hecha con los restos de otras muchas que queda- 
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ron sepultadas bajo los escombros que produjo el in- 
cendio de 1812. 

Esa campana se toca sólo doce veces por año. 

Pero más curiosa que esta campana que suena tan 
pocas veces, es una que se encuentra al pie del cam- 
panario y que no ha sonado nunca ni sonará jamás. 

Se llama «la reina de las campanas» (Tzar-Kolo- 
kol) y no hay otra igual en el mundo. Pesa 201,924 
klg., tiene de altura 7 metros 9 centímetros y 20 me- 
tros de circunferencia en su reborde inferior. 




En 1735 la hizo fundir la emperatriz Ana, y estan- 
do aun en el molde, un incendio la envolvió en 1737. 

La violencia del fuego no pudo fundir aquella mo- 
le de bronce que tiene en su parte inferior un espe- 
sor de 56 centímetros, pero la rajó arrancándple un 
pedazo. 
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Este pedazo tiene una altura de dos metros y pesa 
la friolera de i i,ooo kilos. 

Cien años estuvo la campana en el lugar en que 
fué construida, hasta que en 1836, y por disposición 
de Nicolás I, fué colocada en el sitio que hoy ocupa, 
sobre un zócalo de granito. 

No lejos de ahí, en medio del Kremlin, reconstrui- 
da por un artista bolones, Fioraventi, alzando mages- 
tuosa entre cuatro cúpulas una colosal, que se eleva 
á 42 metros de altura, y orgu llosa del puesto que ha 
ocupado y ocupará en la historia del Imperio, se yer- 
gue severa é imponente la catedral de la Asunción. 

Afuera y adentro todo un pueblo de santos se ado- 
sa á los muros ó se reclina en los pilares, y las imá- 
genes del interior, mal iluminadas por una dudosa 
claridad que cae de lo alto filtrándose por las estre- 
chas ventanas, parecen agitarse en sus nichos como 
si, cansadas de la actitud que desde hace siglos guar- 
dan, quisieran cambiar de postura para encontrar ali- 
vio á su fatiga. 

En los pilares, sobre fondo de oro, se ven pintados 
monges, caballeros que se baten y ángeles que es- 
tienden las alas. Por todas partes se ven dorados ar- 
tísticos y por donde quiera imágenes cuajadas de pie- 
dras preciosas. 

Están enterrados allí los antiguos patriarcas rusos 
y hay una cantidad incontable de reliquias de san- 
tos. En una caja de oro se encuentran, según me di- 
jeron, el sudario y el vestido de la Virgen y un clavo 
de la verdadera cruz, regalo éste hecho al Tzar Gre- 
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gorio en 1686 no sé por quién, y enviados aquellos 
sesenta años antes por Abbas, Schah de Persia, á Mi- 
guel Teodorovitch. 

Se venera también la «Virgen de Vladimir», ima- 
gen atribuida á San Lucas, y hay que convenir, si 
eso es cierto, que si como Evangelista San Lucas era 
bueno, como pintor era malo. La imagen fué traslada- 
da de Jerusalen á Constantinopla en el siglo V, pasó 
después á Kiev y fué llevada á Vladimir en 1158. 

Doscientos años después, Timour, Khan de los 
Tártaros, avanzaba sobre Moscow en son de guerra, 
y la imagen fué llevada al Kremlin para protejer la 
ciudad contra la invasión del temido monarca. Des- 
de entonces está ahí. 

En esa catedral se corona á los Tzares. Entre los 
pilares que sostienen la gran nave se ve el sitio que 
ocupa el trono en esa ceremonia. 

Los emperadores entran por una puerta, al través 
de cuyos cristales puede contemplarse la Escalera 
Roja ó Escalera de los Leones, por la que pasan del 
palacio á la catedral y por la que regresan después 
de haber sido coronados y consagrados con el óleo 
que reciben en la frente, en los párpados, en la nariz, 
en los oídos, en los labios, en el pecho y en las manos. 

La Escalera de los Leones se llama así, porque hay 
unos leones de mármol en el descanso, y se llama 
arojay^ también, quizá por la sangre que en ella se ha 
derramado. 

En 1682, á la muerte del Tzar Alexis, quedaron 
huérfanos de él cinco hijas y dos hijos. De las pri- 
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meras, la Tzarevna Sofía, que tenia veinticinco años, 
es la única que ha dejado un recuerdo en la historia; 
de los hijos, sólo Pedro es el que vivirá en ella eter- 
namente. 

Sofía é I van eran hijos de la misma madre: Pedro 
el Grande era fruto del segundo matrimonio del Tzar 
Alexis, y todos, hasta el mismo Pedro, dudaban de 
que fuera hijo de él. En nada se parecía este coloso 
á sus hermanos Fedor é Iván, raquíticos y enfermi- 
zos. Cuando Alexis se casó con Natalia, era ya viejo, 
estaba enfermo y destituido de vigor. ¿Podía él ha- 
ber engendrado á aquel mocetón lleno de vida y de 
músculos de acero? 

Se decía que el médico alemán que asistió á Na- 
talia substituyó á la «hija» de esta y de Alexis, pobre 
criatura endeble y moribunda, con su hijo varón ro- 
busto y sano. 

Otros aseguraban que el padre era Tihone Niki- 
titch, cortesano de humilde origen que se vio eleva- 
do á los más encumbrados puestos por caprichos de 
la suerte. 

Cierta vez Pedro, que había bebido demasiado en 
una comida de amigos, gritó señalando á Ivan Mous- 
sine-Pouchkine, hijo natural de Alexis. 

— Este, sabe al menos que es hijo de w/ padre; pe- 
ro yó ¿de quién lo soy? ¿es de tí, Tihone? Habla ó te 
estrangulo. ¡Habla! 

— Batiouchka (padrecito)— respondió temblando 

Tihone — ¡gracia! No sé que responderte ¡Yo 

no era el único! 
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El heredero del trono era por derecho Iván, hijo 
de la Milolaoskí. Tenía quince años, pero estaba en- 
fermo, casi ciego y completamente idiota. 

La nobleza se pronunció en favor del hijo de Na- 
talia Narychkine y, después de la aparición de impro- 
visados electores en la Escalera Roja, ante una mul- 
titud que llenaba la plaza atraída por el rumor, que 
se había hecho circular, de que se preparaban gran- 
des acontecimientos entre la familia real y los nobles, 
se lanzó un ¡hurra! por Pedro I; el nombre resonó en 
los oídos de la muchedumbre, lo repitieron mil labios 
y se le aclamó por Tzar. 

Del infeliz Iván no se habló siquiera. ¡El Tzar Pe- 
dro tenía cinco años de edad! 

Pero la Tzarevna Sofía quería reinar y los Milos- 
lao ki ansiaban que reinara. 

Volvieron los ojos en torno buscando una arma y 
la hallaron en los Streltsy. 

El tío de la Tzarevna, Iván Miloslaoski, el mismo 
cuyo cadáver hemos visto desenterrar muchos años 
después y destrozar en un patíbulo por orden de Pe- 
dro el Grande, se introduce entre las masas, reúne á 
los Streltsy, esparce la voz de que los parientes de la 
Tzarevna Natalia, los Narychkine, han envenenado 
á Fedor, heredero de Alexis, y maltratan á Iván. Les 
insinúa la idea de que uno de ellos quiere usurpar el 
trono, aun cuando para conseguirlo tenga que supri- 
mir á Iván y á Pedro, y pide por último venganza en 
nombre de las víctimas. 
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La agitación y el descontento cunden, y el 15 de 
Mayo de 1862 el Kremlin se ve sitiado por veinte re- 
gimientos. 

Aquellos hombres están ebrios de alcohol y quie- 
ren sangre. . 

Creen ó fingen creer que Iván y Pedro han sido 
asesinados. — ¡Muerte á los asesinos! — gritan enfure- 
cidos y se aprestan á vengar á las pretendidas vícti- 
mas. 

En vano desde lo alto de la Escalera Roja se les 
muestra al Tzar Pedro y al Tzarevitch Iván, no quie- 
ren reconocerlos. 

Dolgoruki desciende algunos escalones y procu^ 
ra hablarles para calmarlos; los más atrevidos suben 
á su vez mientras Dolgoruki baja, se apoderan de 
él, lo levantan sobre sus cabezas y lo arrojan al va- 
cío. 

La sangre ha empezado á correr y la locura esta- 
lla por fin fiíriosa y tremebunda. 

La matanza duró tres días. 

Sólo'en las gradas de la Escalera Roja, el pueblo 
asesinó á Matvieiff, consejero de Natalia, á tres de 
sus parientes y á cerca de setenta de sus partidarios. 

El resultado fué el que esperaban los Miloslaoski. 

Pedro quedó primero como Tzar titular, pero So- 
lía se hizo cargo de la regencia. Los Streltsy, que 
habían recibido diez rublos por cabeza para indemni- 
zarlos del tiempo que habían perdido matando Na- 
rychkines, se presentaron ante el Kremlin el 23 de 
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Mayo pidiendo que se asociara al Tzarevitch Ivan á 
la Soberanía. 

Iván Miloslaoski. Hivanskig y Calítsine (amante 
de Sofía) impulsan á la nobleza á ceder á las exigen- 
cias de los Streltsy y, al fin, después de dos simulacros 
de asambleas electorales, en la primera de las cuales 
se resolvió la asociación en el mando, y en la segun- 
da la primacía de Iván sobre Pedro, Solía se adueñó 
del poder. 

El 29 de Mayo fué declarada regente. 

Cuando Pedro el Grande volvió, después de mu- 
chos años, á pisar consagrado y coronado yá, los pel- 
daños de la Escalera Roja, la sangre de los suyos 
clamó bajo sus plantas, y al grito aquel que deman- 
daba venganza, contestó el Tzar destruyendo de un 
golpe á los Streltsy, que fueron el arma poderosa, y á 
Sofía, que fué la mano que la esgrimió. 



CAPITULO XIV. 
El Oran Palacio del Kremlin. 

Si dificultades tuvimos en San Petersburgo para 
visitar el Palacio de Invierno, mayores fueron las que 
encontramos en Moscow para que nos permitieran 
pasear el Palacio del Kremlin. 

Ya nos había prevenido I^man desde que salimos 
del hotel que, con motivo de no sé qué procesión que 
vimos desfilar á lo lejos, se temía algún movimiento 
popular. 

En efecto, las guardias se habían doblado en las 
calles, de cuando en cuando se veían pasar cuatro ó 
seis cosacos al rápido trote de sus caballos pequeños 
y nerviosos, y á cada instante tropezábamos con in- 
dividuos cuyas maneras cautelosas revelaban desde 
luego que pertenecían á la policía reservada. 

Necesitábamos dinero y nos dirigimos á buscarlo 
al Banco del Norte. 

Aquello no era un banco, era una caserna. 

En cada uno de sus departamentos había dos sol- 
dados, rifle en mano, recorriendo en opuestos senti- 
dos el salón, y en cada puerta un centinela. Se supli- 
caba á todo el mundo que entrara con las manos fue- 
ra de los bolsillos, y el que no atendía el ruego era 
seguido de cerca por un vigilante, pronto á lanzarse 
sobre él al primer movimiento sospechoso. 



139 

Hacía tres ó cuatro días que medía docena de te- 
rroristas audaces se habían introducido al Banco en 
pleno día, obligado á los empleados y al público á 
alzar en alto los brazos, y mientras unos los amena- 
zaban con revólveres, los otros se habían apoderado 
de una fuerte cantidad. 

Ninguno se atrevió á salir detrás de ellos para pe- 
dir auxilio, temerosos de que una bomba estallara en 
los primeros salones á raíz de la partida de aquellos 
bandoleros, y cuando al fin, pasada la primera impre- 
sión de pánico, se resolvieron á llamar en su socorro 
ya los bandidos habían desaparecido. 

Desde entonces el Banco se había convertido en 
cuartel. 

Cuando llegamos al Palacio del Kremlin tuvimos 
que enseñar nuestros pasaportes, contestar á un lar- 
go interrogatorio y esperar media hora la decisión. 

Al fin pudimos entrar, pero sin permiso para ver 
las habitaciones privadas del Tzar. 

Se nos despojó de nuestros abrigos antes de poner 
un pié en la escalera, por más que hacía fi-ío y que no 
estaban calentados los salones que íbamos á recorrer, 
porque se temía que pudiéramos ocultar bajo el so- 
bretodo una bomba, y estoy seguro de que si hubie- 
ran podido quitarnos también la camisa lo habrían 
hecho. 

Esta precaución se toma con todos aquellos á quie- 
nes se hace la gracia de permitirles visitar edificios 
del gobierno, y estuvimos poniéndonos y quitando- 
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nos el gabán incesantemente, durante todo el tiempo 
que permanecimos en Rusia. 

El aspecto del Palacio contristó mi ánimo. 

Reinaba en todo él una profunda tristeza. 

Se habían quitado, ignoro por qué, las alfombras y 
tapicerías; se descolgaban de las paredes los platos 
de oro repujado y los soberbios espejos; los objetos 
de arte desaparecían en brazos de los sirvientes y to- 
do se presentaba desnudo y frío ante los ojos. 

Al pasar por un largo corredor al que dan venta- 
nas y puertas de las habitaciones reservadas á la 
corte, pudimos ver el interior de algunas de ellas. 

El mismo aspecto de mudanza. 

Había en medio de un gran salón, que se nos dijo 
era el en que los soberanos reciben privadamente, va- 
rios baúles mundos, grandes cajones y algunos ju- 
guetes de niños por el suelo. 

Parecía que los que habitaban ahí, se habían visto 
obligados á emprender precipitadamente un viaje del 
que tal vez no volverían. 

¡Y en efecto! ¿Podrán volver alguna vez á su her- 
moso palacio de Moscow los actuales Monarcas? 
¿Querrá recibirlos con palmas y gritos de alegría su 
pueblo, ese pueblo que no ignora que á sus herma- 
nos de San Petersburgo, cuando fueron á pedirles pan, 
les contestaron con balas? 

Vimos la gran sala en que los Tzares reciben los 
primeros homenajes de la corte después de la coro- 
nación; vimos el balcón desde donde la Tzarina y sus 
damas presencian la ceremonia, porque las mujeres 
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no pueden descender al salón mientras ella dura; vi- 
mos en el palacio de las Facetas el comedor donde 
el monarca celebra su primer banquete, sala enorme, 
abovedada, teniendo en el centro un pilar cuadrado 
que parece sostener la bóveda. 

¿Irá algún día el hijo de Nicolás II á recibir los 
homenajes de la nobleza al sitio en que los recibió 
su padre? ¿Presenciará alguna otra Tzarina, conmovi- 
da y orgullosa, la imponente ceremonia? ¿Repercuti- 
rán en la bóveda del sombrío comedor los brindis de 
los embajadores extranjeros, felicitando en nombre de 
sus naciones al Tzar Alexis por su advenimiento al 
trono? 

¡Yo no sé si alguna vez, cuando empezaban á sen- 
tirse los primeros movimientos de la actual revolu- 
ción, se haría esas preguntas Nicolás II al recorrer 
su palacio del Kremlin; pero ahora que está tan le- 
jos de él, ahora que debe recordarlo como se recuer- 
da enmedio de una noche de tempestad el sol alegre 
de los bellos días, ha de sentir tal vez que el llanto 
que hierve en su corazón sube á sus ojos, y ha de ex- 
tender aterrorizado los brazos para rechazar, para 
apartar de sí, la imagen del formidable signo de inte- 
rrogación en el que se encierra el porvenir de su ra- 
za! .... . 

Pocos momentos después ponía yo el pié en lo al- 
to de una torrecilla del Belvedere desde la que se do- 
mina Moscow, en el mismo sitio en que en 1812 Na- 
poleón puso el suyo y contempló mudo, sombrío y 
con los brazos cruzados el incendio del Kremlin. 



142 

¡El sol de aquel hombre extraordinario habia llega- 
do á su zenit y empezaba su rápido descenso hacia 
el poniente! 

Hay otro sitio en Moscow, desde el que se ve to- 
da la ciudad extendiéndose hasta perderse en el ho- 
rizonte. 

Está en la «Montaña de los Moineaux.» 

Allí también estuvo Napoleón cuando entraba se- 
guido de un ejército poderoso y temible. 

Desde allí acarició con los ojos aquella ciudad que 
miraba ya como suya, sin sentir que bajo sus pies 
crujía y se bamboleaba el pedestal de sus triunfos. 

De la montaña de los Moineaux á la torre del Bel- 
vedere no hay gran distancia. ¡Siempre están cerca 
de los Capitolios las Tarpeyas! 
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PLAZA IMPERIAL DEL KREMLIN. 
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Pasando frente al Arsenal, á lo largo de cuyo mu- 
ro hay colocados unos sobre otros innumerables ca- 
ñones tomados á los franceses, salimos del Kremlin 
por la puerta Troitskiia. 

Unos veinte metros antes de llegar á ella, enmedio 
del arroyo, se eleva un pequeño monumento, humil- 
de, rodeado de una verja no muy alta, ante el cual 
ardía una lamparilla, y en cuya base deshojaban sus 
flores marchitas algunas coronas. 

En ese mismo sitio, pocos meses antes, había sido 
hecho pedazos por una bomba el Gran Duque Sergio. 

El palacio en que habitó y del que acababa de sa- 
lir cuando fué asesinado se encuentra á muy poca 
distancia. 

¡Que Dios haya perdonado al muerto de cuya des- 
lumbrante grandeza queda sólo la luz mezquina de 
esa lámpara! ¡Que Dios perdone á los vivos que no 
piensan en la muerte! 



lU 



CAPITULO XV. 

La casa de los Romanoff,— El Castillo 

de Petrovsky. 

Las ruinas de Preobrajenskoie. 

Después de recorrer durante algunos días iglesias 
y conventos, museos y tesoros, y de haber admirado 
entre los últimos, el del Palacio de las Armaduras 
que encierra incalculables riquezas, sobre todo en el 
salón en donde se encuentran los tronos, coronas, 
cetros y joyas de los Tzares, nos preparamos á par- 
tir para Varsovia. 

Tres sitios había dejado para visitar en último tér» 
mino: la casa de los boyardos Romanoff, el Castillo 
Petrowsky, y las ruinas de la Preobrajenskoie. 

En la primera vivieron los ascendientes de los 
Tzares; en el segundo se detuvieron, y se detuvo el 
actual, antes de entrar á la Ciudad Santa para ser co- 
ronados; y en las últimas, los ensangrentados fantas- 
mas de innumerables obreros flotan entre escombros 
aun humeantes, y tienden el rígido brazo señalando 
con dedo inflexible el palacio imperial de Tzarskoi- 
Coelo. 

Había, pues, dejado para lo último, la cuna de los 
Tzares, el lugar de su apogeo y la tumba, tal vez, de 
la autocracia reinante. 
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Junto á un convento, el de la Aparición de la Vir- 
gen, se ve una casa pequeña, su fachada sin carácter 
no llega ni á 20 metros de largo, es de un solo piso, 
con exiguas ventanas de vidrios emplomados y con 
una puerta estrecha y baja. La casa forma esquina. 

En el zaguán había colgado un cartelillo que Le- 
man tradujo: 

«Cerrada al público por causa de reparación.» 

— ¡Mentira! — me dijo Leman — ^yo conozco al con- 
serje, vamos á verlo. 

Volvimos la esquina que desciende en pendiente 
rápida y llamamos á una puerta que sólo se abrió 
cuando, después de observar por un ventanillo, reco- 
noció el que eso hacía á nuestro intérprete. 

Penetramos á un patio no muy grande y nos en- 
contramos frente á una casa de cuatro pisos. 

Tan empinada es la cuesta de la callecilla, que bas- 
tan pocos metros de descenso para darle á un edifi- 
cio tres pisos más. 

Leman habló con un hombre; el hombre puso re- 
paros, intervino una mujer; la mujer discutió con Le- 
man; Leman, la mujer y el hombre nos miraron y, 
después de diez minutos de conversación acalorada, 
nos hicieron seña de que podíamos avanzar. 

Por una estrecha escalera penetramos á la antigua 
mansión de los Boyardos. 

10 
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Apenas habíamos puesto el pié en el angosto ves- 
tíbulo, el hombre se volvió y habló de nuevo con el 
intérprete. 

Este nos dijo: 

— Hay expresa prohibición de que se deje á nadie 
visitar la casa, porque temen que los terroristas la 
quieran destruir con una bomba. Esa es la repara- 
ción. Ya convencí á este individuo de que todo po- 
demos ser menos nihilistas, lo convencí ofreciéndole 
cinco rublos, pero me suplica que les diga á ustedes 
que á nadie cuenten que han visitado la casa porque 
le costaría el empleo. 

Con ademanes y con ¡ohs! y ¡ahs! sonoros, tranqui- 
lizamos á aquel fidelísimo acatador de las órdenes 
superiores y empezamos la visita. 

O los Romanoff eran muy bajos, lo que no creo, á 
juzgar por un par de botas que vi de Miguel Teodo- 
rovitch, en una de las cuales podía yo caber cómo- 
damente, ó por penitencia se habían impuesto la obli- 
gación de caminar en cuatro pies siempre que cruza- 
ban por una puerta, porque estas son de una altura 
tal, que sólo un niño de ocho años puede pasar por 
ellas sin inclinarse. 

Las escaleras son tan angostas que si una persona 
sube y otra baja al mismo tiempo, una de las dos tie- 
ne que retroceder para darle paso á la otra. 

Las habitaciones, pequeñas, reciben la luz de ven- 
tanillas hechas con cuadrados de vidrio, sostenidos 
con varillas de plomo, y que medirán un palmo cuan- 
do mucho cada uno de ellos. 
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En esa casa, en el siglo XVI, vivió el Patriarca 
Philarete, padre del Tzar Miguel Teodorovitch Ro- 
manoff, primero de su estirpe y que nació en ella. 

De ese nido pequeño, salieron las águilas bicéfalas 
que dominan casi un mundo, y la conservación de ese 
nido se debe al cariño filial del Tzar Alejandro II. 



*** 

De allí nos dirigimos, atravesando la ciudad toda, 
al Castillo Petrovsky que queda extramuros de Mos- 
cow. 

Más que el castillo mismo, sobrio y sencillo en su 
arquitectura y en su menaje, que consiste en mue- 
bles de caoba de estilo severo y sin pretensión: más 
que los recuerdos que encierra por haber visto des- 
filar por sus salones á todos los Tzares, y al hombre 
más grande y ambicioso de su siglo, á Napoleón I, 
me llevaba ahí el deseo de contemplar, desde el sitio 
en que Nicolás II la contempló, esa llanura inmensa 
que ante el castillo se extiende y en la que el día de 
la coronación murieron cerca de dos mil personas. 

Mudos permanecimos fi-ente al teatro de tan ho- 
rrible hecatombe. 

Aquel día, el i8 de Mayo de 1896, el Tzar, joven, 
animado quizás de los mejores deseos, ansioso de 
demostrarle su amor al pueblo que lo aclamaba, le 
daba cita fi*ente á su palacio, sin imaginarse que mu- 
chas de aquellas bocas, de las que se escapaban risas 
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y gritos de entusiasmo y alegría, iban á enmudecer 
muy pronto para siempre. 

¡Pobre reinado aquel, que bajo tan malos auspicios 
se inaugura; pobre y vacilante trono el que se alza 
sobre muertos! 

¡Así se alzó el de Luis XVI y de María Anto- 
nieta! 

¡Y si al menos esa hubiera sido la única sangre de- 
rramada! 

Era inocente el Tzar de esa tragedia. 

Él había llamado á sí á los que lo amaban, y había 
querido dejarles un recuerdo de su amor hacia ellos. 

¡Pero después! . . , Existe un barrio en Moscow 
que se llama Preobrajenskoie, un barrio de obreros; 
hay ahí grandes fábricas. 

Un drama sangriento acababa de representarse 
en él. 

En la lucha del trabajador contra el capitalista, una 
huelga había estallado. 

La fuerza pública tomó parte en la contienda y re- 
sultaron muertos algunos obreros. 

Sus hermanos hicieron volar una fábrica y se re- 
fugiaron en sus casas, en esas casas en las que viven 
centenares de individuos, y en las que duermen á ve- 
ces más de doce en una cámara. 

Los vecinos se armaron para defenderse y para de- 
fender á los que la policía buscaba. 

El General Minn previno á los obreros que si no 
entregaban á los revoltosos reduciría á escombros la 
manzana. 
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Los obreros no entregaron á los suyos y el gene- 
ral cumplió su amenaza. 

¡Aterrorizaba ver el estrago que los cañones hi- 
cieron! 

Los escombros de las casas se amontonaban for- 
mando montículos; los lienzos de pared desploma- 
dos, amenazaban caer en el abismo, y las puertas 
y ventanas hechas trizas, parecían enormes bocas 
abiertas por gritos de congoja y como implorando al 
cielo en su angustioso terror. 

El que nos relataba lo que había acontecido, lo ha- 
cía con una voz ahogada. ¡Quién sabe! ¡tal vez su pa- 
dre, su hermano, alguno de su familia había muer- 
to ahí! 

Era un infeliz que nos hacía la historia con la es- 
peranza de recibir en cambio algunos kopecs. 

Nos contó que los cadáveres habían sido transpor- 
ta,dos á las fosas gigantescas donde se les sepultó, en 
grandes carros, amontonados hombres, mujeres y ni- 
ños, en medio del fúnebre silencio de los demás ha- 
bitantes del barrio, bajo una lluvia fría y persistente, 
y envueltos, como en un sudario, por la bruma. 

Cuando Leman, por indicación nuestra, le pregun- 
tó á qué número habían llegado los muertos, se en- 
cogió de hombros y contestó: 

— ¿Quién lo sabe? Los carros fueron muchos, iban 
llenos hasta no poder contener más, y no acabaron 
en un día! 

El autor de aquella catástrofe, el general Minn, no 
existía ya cuando aterrorizados contemplábamos su 
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obra. Había sido muerto por una joven que le dio 
un balazo poco tiempo después de aquel terrible es- 
carmiento. 

Estábamos en Varsovia cuando supimos que la jo- 
ven que asesinó al general Minn había sido ahorcada. 

¡Paz á los muertos! 




151 

CAPITULO XVI. 
Varsovia. 

Cuando el año de 1794 los rusos se apoderaron del 
barrio de Praga y dos días después de Varsovia, el 
General Suvaroff envió á la Emperatriz, el siguiente 
lacónico parte. 

— «¡Hurra! ¡Praga!— Suvaroff.» El que fué contes- 
tado con este no menos lacónico y expresivo. 

— «¡Bravo! ¡Feld Mariscal! — Catalina.» 

La estación «Varsovia-Brest» á la que arriban los 
trenes que llegan de Moscow, está situada en Praga, 
y cuando pusimos el pié en ella, recordando la anéc- 
dota, le dije á un viejo militar ruso, que con noso- 
tros había hecho el viaje desde la Ciudad Santa, las 
mismas frases de Suvaroff. 

— ¡Hum! —me contestó retorciéndose el bigote gris, 
— si viene usted armado haga lo que yo, y si no, or- 
dene á su cochero que venga cerca del mío. 

Y así diciendo, sacó el revólver y lo conservó en 
la mano. 

Después supe que, en aquellos días al menos, el 
barrio más inseguro de Varsovia era Praga, y que ra- 
ra era la noche que los pasajeros no se vieran asalta- 
dos y robados al dirigirse al centro de la ciudad. 

Serian las siete de la tarde, la noche empezaba á 
entrar; aun se veían en el poniente las últimas incier- 
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tas luces del crepúsculo, y sin embargo, no había un 
solo establecimiento que estuviera abierto en aque- 
llos sitios. 

Todo parecía desierto; todo estaba silencioso, y si 
no hubiera sido por el estrépito momentáneo de los 
carruajes de alquiler que al gran trote de los caba- 
llos desfilaban con rumbo á Varsovia, se hubiera uno 
creído transportado á una ciudad sin habitantes. 

Numerosas patrullas de Cosacos cruzaban á lo le- 
jos, brillaban entre las nacientes sombras las luces de 
los puestos de guardia en las fortificaciones, y sólo, 
á parte de los ¡ohé! de los cocheros, llegaban á noso- 
tros esos silbidos siniestros que salen no se sabe de 
dónde, en los lugares frecuentados por vagabundos 
ó bandidos. 

Leman, que estaba á mi lado, había entrado en 
muda y volvía incesantemente en todas direcciones 
sus ojillos azules y vivos; pegado á la trasera de nues- 
tro coche iba el en que habían tomado asiento mi 
cuñado y Truan, que tampoco hablaban, y yo dirigía 
á cada momento miradas de tierna simpatía al revól- 
ver del militar ruso, quien había ordenado á nuestros 
cocheros que no se separaran de su carruaje. 

Todos teníamos el espíritu oprimido por ese inde- 
finible malestar que se experimenta cuando se sabe 
que un peligro real nos amenaza, y se ignora por dón- 
de y cuándo llegará, y todos, hasta el ruso, lanzamos 
un ¡ufl de verdadero alivio, cuando bajo los cascos de 
los caballos resonó el piso del puente Alejandro es- 
pléndidamente iluminado ya. 
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— ¡Hurra! ¡El Puente Alejandro! — le grité al ruso. 

— ¡Bravo! ¡Buenas noches! — me contestó, y hablan- 
do á su cochero, que azuzó al tiro, desapareció rápi- 
damente á lo lejos. 

No volvimos á verlo más. 



* 
* * 

Aquella travesía por el barrio de Praga, visto, ó por 
mejor decir, adivinado entre la bruma de la tarde, 
despertó en mis recuerdos la terrible noche en que 
Polonia desapareció de entre las naciones libres, y 
desmembrada y chorreando sangre fué á aumentar los 
dominios del Rey de los Prusianos, del Emperador de 
Austria y de la Tzarina de Rusia. 

La frase que evoqué de Suvarofr--¡Hurra! ¡Pra- 
ga! — tuvo en mi memoria una resonancia fatídica, 
convirtiéndose en aquel «Divertios, hijos mios (^iPau- 
laytie rabiatan^ con que animó á sus cosacos á la ma- 
tanza después de la derrota de los ejércitos polacos. 

Dice un autor al referir los horrores que precedie- 
ron á la toma de Praga. 

«Para escapar de la furia de los rusos, las mujeres 
«se arrojaban en el Vístula, levantando sobre sus ca- 
«bezas á sus hijos; pero las lanzas de los cosacos y las 
«balas de los rusos no tardaron en enrojecer el río con 
«la sangre de aquellas víctimas inocentes. Muchos an- 
acíanos, mujeres y niños, se habían refugiado en la 
«iglesia de los Bernardos como en un asilo sagrado, y 
«los sacerdotes se colocaron en la puerta del templo 
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«con la cruz en la mano y entonando un cántico de 
«misericordia: mas apenas uno de ellos habia tenido 
«tiempo de gritar á la soldadesca que se disponía á pe- 
«netrar en la iglesia — ¡Deteneos, cristianos, ante la cruz 
«del SalvadorI — cuando cayó herido de muerte por el 
«hierro de los bárbaros . . . Los altares fueron inun- 
«dados de sangre inocente y las doncellas fueron víc- 
«timas de la infamia antes de ser degolladas ... y 
«por último, la matanza no cesó hasta que perecieron 
«todos los habitantes de Praga. ¡Veinte mil personas 
«fueron asesinadas por las hordas del terrible Suva- 
roff» 

Las mismas hordas que á fines del siglo XVIII de- 
vastaron aquel sitio, parecían acampar allí mismo al 
principiar el siglo XX. 

La sombra de SuvarofT se agitaba ante nosotros. 

Porque debe saberse, que los que más depredaciones 
cometen con los habitantes de Praga y con los viaje- 
ros, son los cosacos de Nicolás II. 

*** 

Las calles de Varsovia, amplias y hermosas, ofre- 
cían, si no el mismo aspecto tétrico y amenazador de 
las de Praga, sí cuando menos la misma desolación. 

Todas las casas de comercio estaban cerradas, no 
había luz en los balcones, y los raros transeúntes ca- 
minaban de prisa como si les faltara tiempo para lle- 
gar á hora fija á alguna parte. 

A cada instante tropezábamos con grupos de sol- 
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dados de á pie ó de á caballo que en todas direccio- 
nes recorrían las calles, y el monótono golpear de las 
herraduras y el acompasado marchar de los infantes 
sonaba lúgubremente en los oídos. 

Ahi sí se sentía la revolución, ahí sí se palpaba el 
estado de sitio en que se había declarado á la ciudad. 

El Hotel de Europa, donde nos alojamos, tiene una 
hermosísima puerta, y á los lados de esta dos peque- 
ñas entradas. 

Nunca vi abierta la entrada principal, y de las se- 
cundarias sólo una de ellas lo estaba. 

Cuando le manifesté al encargado del hotel mi ex- 
trañeza me contestó: 

— En estos tiempos que corren hay que vivir pre- 
venidos. Es muy difícil cerrar en un momento dado 
la gran puerta, y le aseguro á usted que, desde hace 
meses, estamos constantemente cerrando la pequeña. 

— Pero ahora hay calma. 

El hombre me miró y luego me dijo con acento 
triste. 

— Oiga usted, señor, aun cuando sea contra mis in- 
tereses me voy á permitir darle un consejo. Tan pron- 
to como haya terminado el negocio que lo trajo, va- 
yase de aquí. 

— Pero es que no viajo por negocio, sino por pla- 
cer. 

— ¡Ah! en ese caso, márchese usted esta noche y 
no se vaya por Praga. 

Le agradecí el consejo, pero me quedé en Varsovia 
cinco días. 
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CAPITULO XVIL 

El hambre^— El Castillo Real y el Castillo 
Lazienski. — Villa-nueva.— Los judíos. 

Como acuden las moscas á un pastel, así acuden, 
cercan, embisten y devoran los pordioseros de Var- 
sovia á los transeúntes. 

Ni en San Petersburgo donde hay muchos mendi- 
gos, ni en Moscow donde hay más, ni en parte alguna 
del mundo, creo que exista el número de desvalidos 
que hay en la capital de la Polonia. 

Se estacionan en las entradas de los hoteles, y ape- 
nas se ha puesto el pie en la calle, cuando viejos, mu- 
jeres y niños, unos cojos, otros ciegos, otros mancos, 
arrastrándose el de allá, con baile de San Vito éste, 
y sobre zancos aquél, se arrojan sobre su presa y no 
la sueltan. 

No se conforman con tender la mano, no, sino que 
le toman á uno la suya; si se echa á andar ellos an- 
dan, y durante calles y calles se escucha sin cesar el 
coro plañidero pidiendo el kopec para pan; si cruzan- 
do rápidamente entre la nube de mosquitos humanos, 
se sube á un coche y se le grita al cochero que arree, 
todos corren detrás hasta perder el aliento, y cuando, 
porque se han ido quedando en el camino, cree uno 
que ya está libre, y se enjuga el sudor de la frente y 
desarruga el ceño, oye de improviso á sus espaldas 
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una voz quejumbrosa, y ve extenderse una mano so- 
bre la capota bajada de la victoria. Es alguno que 
agarrado como un mono á la parte de atrás del ca- 
rruaje, ha seguido al que se fuga demostrándole así 
su firme resolución de no cejar. 

Y hay que darles, porque ¡se ve tal miseria en sus 
vestidos; está el hambre pintada en sus rostros con 
tan horribles caracteres; se siente de tal manera en 
sus miradas y en la entonación de su voz, la urgente 
necesidad que tienen de ser socorridos, que no es po- 
sible verlos y oirlos sin darles algo! 

A mí, que me gusta cuando viajo recorrer á pié 
las calles de la ciudad que visito y que sólo tomo co- 
che en casos de urgente necesidad, no me dejabah 
vida ni descanso ni dinero aquellas langostas polacas. 

Con un respetable cortejo de ellas llegué al Casti- 
llo Real, sin que para ahuyentarlas bastaran ni los chi- 
llidos de Leman, ni los gruñidos de Truan, ni la im- 
pasibilidad de mi cuñado, ni las miradas de desespe- 
ración que yo lanzaba á las alturas demandando el 
auxilio celestial. 

Y cuando al fin penetramos en el inmenso patio 
del Castillo, cuando creí que empezaba para nosotros 
la vida y dulzura después de los gemidos y del llan- 
to, nos dijeron que por orden superior se prohibía vi- 
sitar el interior, y nos indicaron que podíamos reti- 
rarnos, no con nuestros honores, sino con nuestros 
mendigos. 

¡Cómo! ¿Tener que renunciar á la ilusión que tenía 
de visitar aquella residencia de los duques de Mazo- 
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vía; de los Segismundos y Ladislaos; de los Sobieski 
y de los Poniatowskí? ¡Imposible! 

— ¡Pues yo no salgo de aquí aun cuando me fusi- 
len! — le declaré á Leman y saqué tranquilamente un 
puro. 

— Ofrezca usted otro á ese oficial que nos ha ha- 
blado — me contestó rápidamente, y se acercó á él con 
la más melosa de sus sonrisas, 

El oficial tomó el puro y empezó á humanizarse. 
Leman fué á hablarle no sé á quién, volvió y nos pi- 
dió nuestros pasaportes, desapareció de nuevo y re- 
gresó al fin con el bendito permiso. 

Recorrimos aquellos grandes salones, llenos en 
otros tiempos de objetos ricos y artísticos y hoy des- 
nudos; vimos en la sala del trono en lugar de los re- 
tratos de los reyes Polacos los del Tzar actual y de 
la Tzarina de Rusia, nos asomamos á la inmensa te- 
rraza desde la que se domina toda Varsovia y en 
la cual en días mejores para la triste Polonia, sus se- 
ñores legítimos se asomaban y recibían las aclama- 
ciones de su pueblo, libre entonces y feliz. 

De aquella época sólo el recuerdo guardan los co- 
razones de los subditos del Monarca Moscovita, pe- 
ro arraigado de tal modo, que ni la muerte, ni lo que 
es aun peor, la esclavitud en que viven, se los ha po- 
dido ni se los podrá arrancar. 

Un abismo separa al ruso del polaco, y hay en el 
ser entero de este último, en las graves fisonomías de 
los hombres, en los altivos y hermosos rostros de las 
mujeres y hast?i en el ademán mismo de los judíos, 
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tan enérgica manifestación de muda protesta contra 
el yugo que los oprime, que inspira más que una no- 
ble piedad, una profunda y respetuosa admiración. 

Véase si no, en estas dos brevísimas cartas, cuál era 
en 1865 el espíritu de la política rusa y cuál el indo- 
mable y firme carácter de los altivos polacos. 

La condesa Plater, que vivía en Varsovia, vio á sus 
dos hijos menores despojados de sus bienes, en virtud 
de lo dispuesto por la ley agraria que promulgó el go- 
bierno moscovita en 1864. 

Dirigió con tal motivo una reclamación al prínci- 
pe Tcherkaskoi que respondió así á la queja de la 
dama: 

«Señora; 

«Todo lo que hace el gobierno está bien hecho y 
«nadie tiene la facultad de criticar sus actos. 

«Procurad educar bien á vuestros hijos, y espero que 
«aun les quedará con qué vivir. 

«Tengo el honor, señora, etc. 

Tcherkaskoiji 

La condesa contestó así: 

«Libertad, igualdad y fraternidad, ciudadano mi- 
nistro. 

«En tiempos de comunismo como los que corren, 
creada uno es libre de obrar como le parezca, y nadie 
«tiene el derecho de mezclarse en los asuntos de otros. 
«Soy madre y sé cómo debo educar á mis hijos, y 
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«cuanto hace una madre por sus hijos está bien he- 
«cho. 

ffSalud. 

La Condesa Plater.y^ 

¡No era un hombre el que escribía esa carta, y la 
noble polaca no podía ignorar que la Siberia hacia 
entonces, como hace hoy, que enmudezcan muchas 
lenguas y que se rompan muchas plumas! 

Desde aquella terraza vimos á nuestros pies el 
campo donde hacen sus ejercicios militares los co- 
sacos. 

Es admirable ver á aquellos hombres adheridos al 
caballo, como si el bruto y ellos formaran sólo un 
cuerpo, correr en todas direcciones, avanzar, retroce- 
der, saltar obstáculos y zanjas, desaparecer algunas 
veces bajo el vientre del caballo, y de improviso, en- 
medio de la más loca carrera, detenerse bruscamente 
como si hombre y bestia se hubieran convertido en 
estatuas y ya, después, no debieran volver á mover- 
se más. 

Contemplamos largo rato las evoluciones de los 
guardianes actuales del orden en Varsovia, de los 
humanitarios soldados que, á veces y por una ¡nocen- 
te distracción, tienden en las calles más concurridas 
de la ciudad el rifle, y matan á cualquier transeúnte 
con la misma tranquilidad con que se tragan su ran- 
cho. 

Esto que refiero no es una exageración; no hace 
mucho íiempo que lej e^ yn diario de París un tele- 
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grama relatando un caso, y el mismo día de nuestra 
visita al Castillo Real, y mientras nos dirijiamos al 
Palacio Lazienskí, uno de esos bárbaros se entretuvo 
en hacer que Truan mordiera el alma con los dien- 
tes, apuntándole con el rifle y sonriendo estúpida- 
mente mientras ejecutaba su graciosísima maniobra. 

La verdad es que, como ignorábamos de lo que 
eran capaces, y aún no se había dado el caso que re- 
lató después el diario francés, también nosotros nos 
reíamos de la cara que nuestro compañero ponía, 
mientras con toda seriedad nos preguntaba: 

— ¿Es en mí en quien hace blanco ese salvaje? ¡Va- 
ya un gusto! ^ • 

Por otra parte, esto no es nuevo. En 1863, cuan- 
do MurawieíT gobernaba en Polonia, los agentes de 
la policía iban por las calles de Varsovia armados de 
carabinas y hacían fuego sobre los pacíficos transeún- 
tes que caminaban un poco de prisa, bajo el pretexto 
estúpido de que eran conspiradores que trataban de 
escaparse. 

Ya se vé, por esto, que la Rusia sabe guardar sus 
tradiciones y respetar sus costumbres. 

Recuerdo que por esa misma época, el director ge- 
neral de la policía daba á sus agentes las instruccio- 
nes siguientes, que trajeron como consecuencia el 
que las calles de Varsovia y los barrios de Cracovia 
y Praga se vieran tan solitarios, de noche sobre to- 
do, como los vimos nosotros: 

1 9 «Arrestar el mayor número de personas posi- 
« ble; los arrestos deben de ir acompañados de visi- 

11 
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•« tas domiciliarías; á toda persona que tenga papeles 
« con emblemas, cifras ó listas de nombres, debe en- 
V viársele á la cindadela.» 

2? «Arrestar á todos los eclesiásticos que se en- 
« cuentren con frecuencia en la calle; y no se les pon- 
t drá en libertad hasta que no prueben el objeto de 
« su excursión.» 

3? «Arrestar á todas las personas que se encuen- 
de tren de noche en la calle.» 

4? a Arrestar d todas las personas que lleven gorras 
^( de piel de cordero. y^ 

¿Sería porque Truan llevaba una gorra de esa piel 
por lo que el cosaco hacía blanco en su simpática ca- 
beza? 

¿Se habrían dado de nuevo por la dirección gene- 
ral de policía y por la Comandancia militar de la Pla- 
za, iguales instrucciones á agentes y soldados en el 
año de gracia de 1906 á las que se dieron en el año 
no menos gracioso de 1864? 

Sin duda. A mí, y eso que no soy clérigo, me exi- 
gieron mientras estuve en Varsovia mi pasaporte, lo 
menos diez veces al día, y estoy seguro de que si 
Truan no abandona su querida gorra tan pronto co- 
mo le hize la observación de que por muy negra que 
fuera podía servir de blanco á alguna bala cosaca, es- 
taría yo, en estos momentos, escribiendo su oración 
fúnebre, más bien que loando la imperturbable fríal- 
dadde la sangre inglesa y suiza que por sus venas 
circula. 
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SAN ALEJANDRO. — VARSOVIA. 

Al Castillo Liezenski se llega después de haber 
atravesado el hermosísimo parque que lo rodea. 

Tardó veinte años en construirlo Estanislao Ponia- 
towski y, comprado después por Alejandro I, es ac- 
tualmente una de las residencias del Emperador. 

En una de sus salas, que se llama la sala de Salo- 
món, se vé al rey Estanislao representado en la figu- 
ra del Monarca Israelita, rodeado de su corte y ofre- 
ciendo sacrificios al Señor. La pintura es de Baccia- 
relli. 

En un bonito gabinete, el gabinete verde, hay en 
las paredes una colección de retratos de las mujeres 
más bellas de la corte de ese rey, y yo pensaba con 
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tristeza contemplándolos, en lo efímero y fugaz de 
las mundanas glorias. 

¡Cuántos corazones palpitarían de amor y de deseo 
á la vista de aquellos ojos grandes y expresivos, de 
aquellos labios húmedos y rojos, de aquellos cuer- 
pos esbeltos como un junco! 

¡Cuántas veces en aquellos mismos salones, en 
aquel mismo gabinete, esas mujeres verían rendidos 
á sus pies entre el bullicio y la alegría de alguna fies- 
ta, el valor y la altivez de aquellos caballeros del ga- 
lante rey Polaco! 

¡Y ahora! . . . ¡Dispersos los huesos en tumbas 
ignoradas acaso, trocado en polvo cuanto fué gran- 
deza y quedando nada más de ellos, las figuras que 
en el techo pintó Bacciarelli, vestidas de mogiganga, 
y de ellas, las efigies que adornan los muros de un 
gabinete, que enseña á la curiosidad de los viajeros la 
complacencia interesada y servil de un guardián ruso! 

Las mismas ideas me asaltaron cuando visité des- 
pués en el parque «El Teatro Natural», vasto hemi- 
ciclo de piedra entre cuyas grietas crece la yerba y 
se embarra el musgo aterciopelado; cuando contem- 
plé lo que antes era foro, y entre sus rotas columnas 
en vez de guirnaldas de flores, vi flotar al viento de 
la mañana la hiedra entre los escombros, mientras 
que adheridas á los capiteles se combaban al sol las 
lagartijas. 

No fué menos penosa la impresión que me produ- 
jo el Castillo de Villa-nueva. 

Está al S. E. de Varsovia, á ocho kilómetros poco 



165 

más ó menos de la ciudad, construido sobre una pe- 
queña eminencia y rodeado de un parque en el que 
hay un lago azul y hermoso que ha formado uno de 
los brazos del Vístula con sus aguas. 

En Villa-nueva murió Juan Sobieski, el paladín 
de la Cruz contra el poder Bizantino. Se enseña en 
el palacio un escritorio incrustado de ébano que re- 
galó al guerrero el papa Inocencio XI después de la 
heroica liberación de Viena en 1693. 

El cuarto en que murió Sobieski fué convertido en 
capilla por la Condesa Potocka. 

Hay en el palacio objetos de verdadero valor ar- 
tístico y pinturas de gran mérito, entre ellas de Ra- 
fael, Mengs, del Guido y del Veroneso. 

El primer piso es un museo de objetos chinos. 

Uno de los Condes Potocki los trajo del Celeste 
Imperio. 

Pero en medio del lujo y la riqueza, se alzan me- 
lancólicamente los fantasmas del pasado. 

Diríase que sobre la grave fisonomía que muestra 
Juan Sobieski en sus retratos; que sobre el bello sem- 
blante que hace admirar en los suyos la reina María 
Casimira; y que sobre las elegantes, hermosísimas y 
desnudas formas que la Condesa Potocka enseña en 
las pinturas que adornan los techos, con ese inocente 
impudor que tiene todo lo que es realmente bello y 
artístico, la mano del pesar ha puesto un sello. 

El ceño de Sobieski es más sombrío, la sonrisa de 
la reina muy amarga y las formas de la condesa se 
velan entre el polvo. 
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*** 




JUDERÍA DE VARSOVIA. 

Cuando salimos del castillo era aún temprano y 
aprovechamos la tarde en ir á visitar el barrio judío. 

Hay en Varsovia cerca de doscientos sesenta mil 
judíos y bien podría decirse barrios y no barrio, al 
hablar del lugar que ocupan. 

Nada de más repugnante aspecto que las calles an- 
gostas y sucias que se cruzan y se enredan formando 
un laberinto en el sitio en que habitan los hijos de 
Abraham. 

Resbala la luz como con miedo por las leprosas pa- 
redes de las casas, y pegándose al muro, fijos los ojos 
en el suelo ó perdida á lo lejos la mirada, avanzan co- 
mo sonámbulos los siniestros habitantes de los sór- 
didos tugurios, á los que penetran deslizándose por 
el obscuro hueco de las estrechas entradas, con la si- 
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lenciosa cautela con que se desliza una serpiente en 
su agujero. 

Allá, en el fondo de las sucias tiendas, en las que 
se amontonan ropas fuera ya de uso por lo viejas, 
botas sin tacones, porcelanas desportilladas, vasijas 
de cobre corroídas por el orín y deformadas por las 
abolladuras, podridos tapices, cofres desfondados y 
esteras iguales á la que le sirvió á Job en su ester- 
colero, se ven brillar entre las sombras los ojillos de 
alguna vieja con peluca ó se oye el garraspeo de al- 
guna tos asmática y fatigosa. 

Los judíos, grandes y chicos visten el kaftan, es- 
pecie de levitón negro de tela lijera cuyos faldones 
les llegan á las corvas, y cuando al caminar, el vien- 
to los agita, parecen sus dueños enormes murciéla- 
gos volando en busca de los huecos de alguna ruina 
fantástica. 

Así nos parecían vistos á la luz indecisa del cre- 
púsculo, y como aquella noche debíamos tomar el 
tren para Berlín, y teníamos aún que arreglar nues- 
tro equipaje, apresuramos el paso y salimos de aque- 
llos antros de miseria que empezaban á envolverse 
en las sombras de la noche que lentamente llegaba.... 
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*** 



Eran las once y media cuando nos encaminamos 
á la estación. 

De improviso, al volver una esquina, los carruajes 
se detuvieron mientras desfilaba ante ellos una pa- 
trulla que conducía en su centro un grupo de hom- 
bres que, con la cabeza baja y las manos atadas, ca- 
minaban resignados y en silencio. 

Seguían á los soldados y á los que éstos custodia- 
ban, algunas mujeres, de las cuales tres ó cuatro He" 
vaban niños en brazos, y se podían distinguir á la 
luz de los focos eléctricos, las pobres cabecitas dor- 
midas siguiendo sobre el hombro desús madres, con 
rítmicos movimientos, el compás de la marcha de 
aquellas infelices. 

Pasó el siniestro convoy, y con el corazón oprimí- 
do continuamos nuestra marcha. 

— ¿Qué han hecho esos hombres? — pregunté. 

— Deben ser ladrones, -dijo mi cuñado. 

— Son prisioneros políticos — nos dijo Leman en 
voz baja. 

Al llegar á la estación nos anunciaron que el tren 
arribaría con retardo. 

Mientras aguardábamos en la sala de espera, Truan 
emprendió conversación con el encargado de señalar 
los boletos á la entrada del andén. 
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El hombre le refirió á nuestro amigo que los re- 
tardos eran frecuentes, y sobre todo de quince días á 
entonces, porque con motivo del último asalto que 
habia sufrido el tren, y en el que habían muerto dos 
militares rusos y varios pasajeros, se tomaban gran- 
des precauciones, entre otras, disminuir notablemen- 
te la velocidad de los trenes para evitar el peligro 
de algún descarrilamiento provocado por los terro- 
ristas. 

Así, quitando un trozo de riel de la vía, había sido 
detenido quince días antes el tren de que nos ha- 
blaba. 

Con aquellas tranquilizadoras noticias entramos á 
nuestro carro dormitorio cuando le plugo á Dios que 
el tren llegara, y algunos instantes después anuncia- 
ba la locomotora con un prolongado silbido su sali- 
da de Varsovia. 

A las dos de la madrugada, en la frontera de Ale- 
manía donde nos despertaron los empleados de la 
aduana, Leman, dándole á Truan golpecitos en la es- 
palda, le decía con tono socarrón: 

— ¡Ahora sí, á dormir con tranquilidad, aquí no 
hay bombas ni fusiles de Cosacos! 

¡Y allá se quedó atrás aquel misterioso país con sus 
sangrientas historias, con sus incalculables tesoros y 
su espantosa miseria, con sus iconos cuajados de pe- 
drería y sus harapientos mendigos, con sus palacios 
suntuosos y sus cárceles sombrías; y el recuerdo de 
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todo aquello que habia visto, se esfumaba y desapa- 
recía entre las brumas del sueño que iba cerrando 
mis párpados insensiblemente, sin que en aquellos 
instantes pudiera asegurará punto fijo si era realidad 
aquel pasado y me estaba yo durmiendo, ó si todo 
habia sido sólo un sueño y empezaba á despertar. 



Berlin, Septiembre, 1906. 



Roma, Enero, 1907. 
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